內容提要
《教父》出版33年後,藍登書屋重金徵募作者,續寫黑幫經典。馬克· 瓦恩加德納從一百多位應徵者中脫穎而出。
偉大的神話應由具有獨創性的作家來重新講述,瓦恩加德納極為出色地做到了這一點,他給普佐筆下神話般的人物注入新的活力,賦予新的特性,對美國最有影響力的犯罪家族小說中沒有涉及的部分進行了補充。
《紐約時報》:“一本非常精彩、高潮迭起、描寫細膩的巨作,它苦澀、感人、有趣而真實。”
以原著未解之謎為線索, 馬克· 瓦恩加德納為黑幫經典《教父》推出續集。一本《教父歸來》讓沉寂多年的考利昂家族再次回到世人面前。
小說開始的時間是1955年,麥可剛剛取得一場血腥鬥爭的勝利,想要鞏固他的權利,挽回自己的婚姻,乃至推動家族生意的合法化。但是他必須先擊敗自己最大的敵手,尼克 · 格拉齊,一個法學院畢業的前拳擊手,他們兩人的鬥爭持續了七八年。 在支線情節中,麥可的哥哥被塑造成自我厭惡的雙性戀者,最終出賣了麥可。
編輯推薦
長期以來最受期待的文學作品續集,經典犯罪家族小說中遺漏的章節。
媒體推薦
一本非常精彩、高潮迭起、描寫細膩的巨作,它苦澀、感人、有趣而真實。
——《紐約時報》
瓦恩加德納是構造情節的大師。不熟悉教父世家的讀者能立即進入故事,而不錯過任何節拍。《教父》的鐵桿冬粉則能從瓦恩加德納對原作的微小細節的捕捉和關注中獲得極大樂趣。
——《芝加哥太陽報》
目錄
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
第七部
第八部
第九部
作者簡介
馬克•瓦恩加德納(1961— )
美國作家,佛羅里達州立大學教授。2003年從蘭登書屋和普佐文學基金會的一百多位應徵者中脫穎而出,成為馬里奧•普佐“教父”系列官方指定作家,先後完成續集《教父歸來》和《教父復仇》。其作品曾被《紐約時報》、《芝加哥太陽報》、《洛杉磯時報》、《今日美國》等評為年度最佳圖書。
序言
重返考利昂家族
衛西諦
和大多數偉大的小說與電影一樣,《教父》的小說與電影都是誕生於“窘迫”之中。
1965年,馬里奧•普佐出版了第二部小說《幸運的朝聖者》,和他的處女作相仿,該書使他獲得了一些名譽,但沒有得到經濟上的回報。當他向自己的出版商要求預支第三部小說的部分稿費時被拒絕了,他們對普佐新小說的構思不感興趣,但希望他能把《幸運的朝聖者》中有關黑手黨部分的次要人物鋪展延伸一下。之後他們對普佐提供的十頁紙的新大綱仍然感到失望,普佐不得不更換了出版公司,而後者預支了稿費,使他得以用三年時間創作出了雄踞暢銷書排行榜六十七周之久的《教父》。普佐回憶說:“我已經四十五歲,已經厭倦當一個藝術家,此外,我欠親戚、金融公司、銀行以及書商和放高利貸者共兩萬多美元……現在確實已經到了不必循規蹈矩的時候了。”
1970年,三十多歲的弗朗西斯•科波拉也到了不能循規蹈矩的時候了。他的上一部電影《雨族》票房一敗塗地,而投資的由喬治•盧卡斯執導的影片《五百年後》同樣不被看好。他注入了全部熱情與理想的“西洋鏡片廠”岌岌可危,所有尚在進行中的七個拍片計畫全部遭到發行方華納兄弟的否決,並且科波拉欠對方三十萬到六十萬之巨的債款。這時派拉蒙前來詢問他是否可以執導馬里奧•普佐的《教父》。作為一個專拍藝術片的導演,科波拉理所當然地拒絕了,因為他翻了幾頁原著後,斷定這是一部粗俗的小說。但是出於經濟壓力,他仍然接下了拍這部商業片的工作(同樣派拉蒙也認為科波拉因為尚未成名,比較廉價,容易掌控,而選擇了他)。科波拉認真閱讀過小說之後,覺得這是一部“有力度的小說”。他迅速掌握了改編這部小說的關鍵:這是關於一個家族的歷史,描寫了父親與兒子、權力與金錢的故事。
於是,在窘迫之中,經典誕生。《教父》影片在上映伊始就獲得了巨大成功。《洛杉磯時報》稱《教父》“可能是有史以來讓人感覺節奏最快的三小時電影”;《紐約時報》則稱其為“衝破大眾娛樂媒體的層層限制所僅見的創作,殘暴卻動人的美國生活編年史”。電影票成為紐約黑市的熱門貨,電影院的爆米花一周銷量竟然達到一噸有餘。而科波拉和普佐也都沒有想到還會繼續共同編寫一部續集(他們在工作中已經結下深厚的友誼)。續集,立即會令人想到狗尾續貂。無論是否出於商業利益的考慮,科波拉終究還是被製片方說服了,而且他終究拍出了電影史上最偉大的續集——一部唯一獲得奧斯卡最佳影片獎的續集。二十年後,科波拉為重振旗鼓甚至拍攝第三集,雖然在票房和評論上並未取得前兩集的榮耀,但是終於使考利昂家族的故事畫上了句號。
2004年,小說家馬克•瓦恩加德納讓我們重訪考利昂家族。我們將發現這個大家族更多不為人知的秘密:它與其他黑幫之間的生死角力的細節,以及黑暗勢力如何伸向國家權力的最高層……小說《教父歸來》和電影《教父續集》一樣,並不是、也不可能是誕生在窘迫中的作品了。表面看來它沾了經典的光,仿佛只是在為一座巨大的莊園做一次擴建和翻修,但是瓦恩加德納受到的壓力顯然非同一般的創作者,他要面對的讀者,很可能熟讀過普佐原著,對黑手黨之間的驚心動魄的較量了如指掌,更“可怕”的是,他們都受過科波拉電影的洗禮,那些家族聚會、那些人物形象、那些暗殺場面,都是令人印象深刻的——這些都是新小說無法逃避的,必須直接面對的。我們看到瓦恩加德納的應對來得不疾不徐:在支線與主線的結構方面,他在一定程度上繼承了普佐的敘事方式,但是在建構新的考利昂家族故事時,他有自己的筆法,工整、細膩、嫻熟、老練,使得小說如網一樣張開,最終給人以黑暗籠罩的效果。
為了避免與電影劇情的衝突(電影的兩部續集都是普佐和科波拉共同創作的),《教父歸來》的大致方向和某些關鍵點與影片第二集相同,尤其是麥可•考利昂因哥哥弗烈特的背叛而將其殺害。由於小說具有敘述時間和心理刻畫上的優勢,在這部新小說中,很多電影中未能展開的幕後故事和人物性格得到充分的補充,令人印象深刻的是與作者瓦恩加德納有共同點的考利昂家的軍師湯姆•黑根(他們都是德國—愛爾蘭裔後代),以及麥可•考利昂的哥哥弗烈特、妻子愷,這些人物雖然在電影中被處理得非常得當,但作為人物個體略顯單薄了些。為了足以支撐起新小說的結構,瓦恩加德納必要地創造了新的人物,比如對抗考利昂勢力的芝加哥黑手黨頭目路易•魯索,以及尼克•傑拉奇——本書里最生動、最新鮮、對麥可真正構成危險的人物,還有電影中並未交待的桑兒•考利昂的一對雙胞胎女兒。在對人物的刻畫方面,瓦恩加德納甚至超過了普佐,《教父歸來》圍繞著麥可•考利昂成功塑造了被黑手黨勢力影響的群像——從考利昂家的臥室到白宮。
對於《教父》,相信大多數中國讀者是藉由電影才接觸到小說,而電影《教父》在誕生的三十多年之間,逐漸替代了維斯康蒂的《大地在波動》、羅西里尼的《德意志零年》這樣的舊經典,成為英國權威電影刊物《視與聽》雜誌“十年之選”的新經典。全世界的導演和影評人每隔十年的評選一致認為,《教父》是純粹敘事電影中最好的一部。也許正是由於科波拉太會用視聽語言說故事了,所以幾乎是不可避免的,在閱讀《教父歸來》時會受到電影三部曲的影響。我們看到麥可•考利昂的名字時,就會浮現阿爾•帕西諾的面孔;同樣黛安娜•基頓(扮演愷)、羅伯特•杜瓦爾(扮演湯姆•黑根)、約翰•凱澤爾(扮演弗烈特)、塔利亞•雪兒(扮演康妮•考利昂)的身影也時刻遊蕩在這部新小說中,甚至分別扮演老年和青年維托•考利昂的馬龍•白蘭度、羅伯特•德•尼羅的樣子,也會讓人想起來(《教父歸來》借鑑電影,“回閃”了麥可嬰兒時代和青年時代的故事片斷)。
但是,這並非是《教父歸來》的災難,相反,小說和電影在閱讀過程中的不斷交織,倒會使得這部續作更有生命力。畢竟,《教父》從小說轉變為電影,又從電影轉變為小說,人物和故事早已深入人心,這是新小說的優勢。有誰能否認,讀到這部書的最後,麥可回到空蕩蕩的新家時,如果聽到電影裡陰鬱的小號主題曲響起來,不是一件很奇妙的事嗎?
名人推薦
一本非常精彩、高潮迭起、描寫細膩的巨作,它苦澀、感人、有趣而真實。
——《紐約時報》
瓦恩加德納是構造情節的大師。不熟悉教父世家的讀者能立即進入故事,而不錯過任何節拍。《教父》的鐵桿冬粉則能從瓦恩加德納對原作的微小細節的捕捉和關注中獲得極大樂趣。
——《芝加哥太陽報》