圖書信息
書 名: 戰爭魔術師作 者:〔美〕大衛•費希爾,何致和譯
出版社: 南海出版社
出版時間: 2009-11-1
ISBN: 9787544244800
開本: 16開
定價: 28.00元
內容簡介
本書根據新近披露的絕密檔案創作而成,為二戰北非戰史提供了一個鮮活生動的棱面投射——一個魔術師眼中的戰場。獨一無二的戰爭魔術師賈斯帕•馬斯基林,以浩瀚的北非沙漠為舞台,獻上有史以來最盛大的魔術表演。他沒有親手殺死一名敵軍,但他拯救了難以統計但數量驚人的生命,為盟軍在北非戰場的勝利作出了鮮為人知的巨大貢獻。美國邦諾書店稱:“他移動亞歷山大港、隱藏蘇伊士運河的壯舉,著實令人嘆為觀止。
作者簡介
大衛•費希爾(David Fisher) 美國著名作家,《紐約時報》圖書暢銷榜上的常客,多份雜誌、報紙的撰稿人。30餘年的創作生涯中涉獵諸多領域,著作逾70部,被譯成幾十種語言,尤擅人物傳記。《戰爭魔術師》是其代表作。目前和妻子、兩個兒子、兩隻貓,以及一隻驕傲的小狗住在紐約。
媒體評論
他移動亞歷山大港、隱藏蘇伊士運河的壯舉,著實令人嘆為觀止。 ——邦諾書店(美)
一次精彩絕倫的偉大演出。 ——《士兵》(美)
一部一旦開了頭就絕不會釋手的有趣圖書。 ——《軍團》(美)
由一位世界傳奇魔術師延伸出一次令人眼花繚亂的快樂閱讀。 ——《星期日泰晤士報》(英)
賈斯帕•馬斯基林在北非為魔術世界創下的壯舉必將空前絕後。 ——《紐約時報》(美)
一次令人心馳神往的盛大演出。 ——亞馬遜(英)
賈斯帕打開了一段塵封了幾十年的絕密檔案。 ——《今日埃及》(埃及)
有兩個閱讀本書的理由:一是歷史上最神奇的魔術師,一是歷史上最神奇的故事。 ——《時報線上》(美)
書摘
1
一九四〇年,春。
戰爭爆發的那一刻,賈斯帕•馬斯基林正在舞台上表演吞刀片的魔術。這是一種老戲法,發明人是他那傳奇的祖父約翰,而他父親也經常做這種表演。當他把刀片全串在一條棉線上,將它們像一排吊在晾衣繩上的小鋼片似的從嘴裡拉出來時,他注意到台下有位年輕的陸軍上尉正焦急地沿著中央過道走來。他雖不想偷瞄這位軍官以免分心,但還是忍不住看著他在觀眾席上東張西望。最後,這名上尉總算停在最前排,俯身越過一位美麗的女士對一位將軍低語。此時,舞台地板上長出了一束鮮活的玫瑰,馬斯基林俯身拾起,那位將軍卻匆匆起身,頭也不回地走出戲院。
馬斯基林捧起鮮紅的花朵聞了聞,享受了一下濃郁的花香,然後揮手拋向空中。突然,花朵變成一道煙霧消失了,觀眾立刻大聲喝彩,他則在掌聲中朝台下深深鞠躬。但是,這時他心裡仍想著剛才那兩位軍人,同時也明白,和平已像那束花朵一樣煙消雲散。
那天是一九四〇年四月九日,強大的德國軍隊發動閃電戰入侵挪威和丹麥,宣告為期九個月的“靜坐戰”或“假戰”的結束。等待戰爭爆發的漫長冬日已經過去,地面部隊終於展開正式交鋒。
英國正式對德宣戰是在一九三九年九月三日,當時納粹雖以閃電戰入侵波蘭,但之後的戰鬥僅限於海上。短短一陣慌亂過後,英國的餐廳、劇場和影院又恢復營業,人們的生活又恢復原狀。然而,希特勒在四月九日入侵斯堪的納維亞半島,宣告陸上戰爭的開始,愛國狂熱立即席捲了整個國家。全英國的徵兵招募站前都可見到長長的隊伍,馬斯基林也穿上他最好的“哈利屋”西裝,在衣領處別上一朵鮮花,加入了設在“霍巴特之家”的後備軍官招募中心前的長龍。不過,其他人是志願拿起傳統武器去抵抗德軍,他卻懷有極不尋常的大膽計畫,打算運用魔術的力量去和希特勒對抗。
賈斯帕•馬斯基林誕生在魔術世家。自從祖父約翰•內維爾•馬斯基林把皮卡迪利大道上的埃及劇院變成英國的“神秘之家”後,六十六年來,馬斯基林家族一直維持著歐洲第一魔術家族的地位。人稱“現代魔術之父”的約翰•內維爾是個傳奇人物,他發明了讓助手從上鎖的密閉空間中消失的“箱子戲法”,也設計出讓一個人看似穿過鋼板上的小洞,卻和另一位被鎖在箱子裡的人互換位置的“針之眼”把戲。他設計創造的魔術難以勝數,其中很多項目後來都成為魔術表演的標準戲法。此外,他還製造了一個會打橋牌和抽菸的機器人“塞克”,讓歐洲人為之驚嘆;他首次在白天舉行魔術表演,又設計出廣為接受的打字機鍵盤,並且成立了專門的魔術師社團“魔術圈”。
他的兒子小內維爾•馬斯基林繼承了家族的事業,在倫敦西區攝政街上豪華的聖喬治廳進行表演。在事業的鼎盛時期,馬斯基林的魔術成為倫敦 最受歡迎的特色演出。當時歐陸最著名的魔術師都齊集聖喬治廳的舞台,以一個比一個驚人的戲法讓觀眾嘆為觀止。在第一次世界大戰期間,他為英國效力,發明了一種能保護海軍炮手不被灼熱的炮管燙傷的軟膏,也替“阿拉伯的勞倫斯”訓練了一批懂得魔術技巧的間諜。他逝世於一九二六年。那年賈斯帕•馬斯基林二十四歲,從此踏上聚光燈下的表演舞台。
這個角色是他經過多年準備努力得來的。從幼年時期開始,他便在真實與虛幻交錯的魔術世界中耳濡目染。他在舞台底下的工作區長大,熟知如何讓物體出現、消失、飄在半空中或精確地呈現出完全不同的外觀。他從祖父身上學到,只要具有想像力和知識,就能讓幻想變成現實。只要有合適的設備,什麼事情都有可能。
他第一次登台表演那年只有九歲,當時著名魔術師大衛•德凡特受皇室邀請到皇宮劇場演出,馬斯基林則擔任他的助手。從此馬斯基林就經常在聖喬治廳的後台工作。因此,他早已作好充分準備,一待時機來臨便站上舞台中央,成為眾人矚目的焦點。
馬斯基林很快就成為倫敦最受人讚賞的魔術師。他身高一米九〇,儀表堂堂,習慣把烏黑髮亮的頭髮往後梳,八字鬍也總是修剪得整整齊齊,深綠色的眼珠、如轍痕般的酒窩和極富男子氣概的雙下巴,均令他足以和當時所有神氣活現的男明星一較短長。
英俊的相貌加上練達老成的風采,使他得以讓一貫多疑的觀眾信服,一個再簡單不過的戲法從他手中變出來,也一定具有不凡的功力和技藝。外形條件也讓他很適合拍攝有聲電影。他曾主演過幾部電影,飾演一名用魔術技巧偵辦案件的警探。
但是,當一九三九年整個世界都因大戰而動員起來時,他也暫時將表演事業拋至一邊,開始構思該如何將舞台上的魔術技巧套用在戰場上。他堅信,正如祖父灌輸在他心中的那個牢不可破的觀念,只要具有想像力和知識,任何事情都有可能。
一想到能從軍報國,他便感到極度的興奮。儘管他的名聲已傳遍歐洲,但他總不免有種感覺,覺得自己的一生早已澆鑄成形,就像有人替他設定好了模式,而他也一直勤勉不懈地按照這條既定路線前進。如今,戰爭給他帶來了轉機,他終於有機會走出祖父和父親構築的歷史陰影。馬斯基林這個名字在戰場上毫無意義,再良好的家族關係也擋不住納粹的子彈,工坊的木匠更無法為他創造幻象。他知道,一旦投入戰場,就必須憑藉一己之力,完全依靠自己的技巧。
諷刺的是,他的名聲卻成了入伍的阻力。雖然他順利排定時間與負責徵募的軍官會談,但他們全不把他當回事。一次又一次,他們只是很禮貌地向他解釋,軍方需要的是能打仗的年輕人,而不是三十八歲高齡的魔術師。然後,這些軍官往往還會悄悄向他探聽,他們以前在聖喬治廳看過的某個魔術戲法是怎么辦到的。
馬斯基林承認自己的年紀是大了點,無法和大家一樣跳出壕溝沖向兩軍交戰地帶,也坦白偶爾還有暈車暈船的毛病,但他強調自己可為軍隊帶來比一般士兵更具價值的貢獻。“如果我能站在舞台強光底下,欺騙台下和我只隔著一排樂團座位距離的觀眾,我當然也可以騙過在一萬五千英尺高空或遠在幾英里外的德軍觀測員。”
他竭力爭取服役的機會,軍方卻一直拒他於門外,仿佛讓這位在音樂廳里的藝人參與嚴肅的殺戮事業是一件可恥的事。對馬斯基林而言,他可以輕而易舉地讓整個合唱團的人浮在半空,卻無法說服一名最低階的軍官理解他的想法多有價值。儘管馬斯基林在光學和機械方面有專長,也具有利用電子手段進行掩飾和偽裝的實際經驗與技術,但對英國皇家陸軍負責募兵的軍官而言,一提到讓魔術師投入戰爭,他們便不免聯想到摩西分開紅海或梅林把年輕時代的亞瑟王變成小鳥的故事。儘管這場關係到英國存亡的戰爭已從空中展開,缺乏適當武器防禦的年輕士兵正英勇地戰死沙場,但不管怎么看,似乎都沒有讓魔杖或咒語施展身手的空間。
當納粹在一九四〇年春季發動閃電戰席捲歐洲之際,馬斯基林也不斷襲擊徵募站的軍官。荷蘭淪陷時,他耐心地等在霍巴特之家的徵募中心;張伯倫灰頭土臉地下台,被有“牛頭犬”之稱的邱吉爾取代時,他徘徊在灰色的長廊;在比利時失陷、敦刻爾克大撤退時,他坐在英國政府白廳外的辦公室。六月二十二日,法國投降的那個黑暗夜晚,他與相守十四年的妻子瑪麗喝掉了最後一瓶波爾多紅酒,然後痛苦地說:“以現在的局勢來看,我大概沒機會參戰了。”
到了九月,超過一千架德國飛機每天飛越英吉利海峽對英國發動空襲,墨索里尼的軍隊也從利比亞越過沙漠西部,攻向防禦脆弱的埃及。這時,馬斯基林決定加入防衛家園的民兵組織,但就在他簽字加入前一刻,他的一位社會地位頗高的好友亨德利•列頓終於替他聯繫上首相邱吉爾。“我和賈斯帕•馬斯基林先生談過,”列頓寫道,“他使我相信這的確有很大的可能性(他說得極為肯定),如果將他說的一些‘戲法’增強效果或轉換成不同形式套用,將會成為目前戰爭中的一大資產,尤其在對抗敵機方面。”
英國首相把這個建議交給他的私人科學顧問林德曼教授評估,教授便約了時間與馬斯基林會面。
終於,馬斯基林來到白廳舒適的辦公室里,在教授面前提出構想。林德曼頗感興趣地聆聽,但心中仍保留不少懷疑。他指出,在劇院愚弄已作好準備樂於接受一切的觀眾是一回事,面對歷史上最精銳善戰的德國軍隊則大不相同。最後,他們終於談到了細節。“你打算怎么做?”教授直截了當地問。
馬斯基林平靜地說:“只要讓我全權負責,我就能在戰場上製造出不受局限的效果。我可以憑空變出大炮,讓幽靈船航行在海上,如果有需要,也可以讓一大群士兵出現在原野,或讓飛機隱形不見。我甚至可以把希特勒蹲馬桶的樣子投射上一千英尺的高空……”
林德曼認為馬斯基林這番高談闊論完全是藝人的胡言亂語,原本想馬上把他打發走,但不知怎的,他竟躊躇了一下,發覺自己居然認真思考起 可能性來了。蹲馬桶的希特勒?他的嘴角不自覺地露出微笑。“恕我直言,你說的話聽起來真的很牽強。你要用什麼方法辦到這些事呢?”
“你看那邊。”馬斯基林伸手指向教授身後的白色天花板。
坐在椅子上的林德曼立即轉了半圈,看向馬斯基林指的地方。那裡什麼也沒有。他把身體前傾,扶了扶眼鏡,但還是沒在天花板上看到任何東西。“我什麼也沒看到。”他說。
“沒錯,因為那裡根本什麼都沒有,但你的反應就和所有人一樣。事實上,我甚至連一個字都不用說,只要一直盯著那個地方,你最後也一定會轉身看向那裡,這就是人類的本性。在魔術舞台上,我所做的工作只不過是一點點心理暗示,涉及一些人性知識以及相當基本的科學原理套用,是精心設計後的作品。事實上,這和軍事上的偽裝並沒有什麼不同。我可以讓納粹在他們以為會看見槍炮的地方看見槍炮,在他們認為會出現士兵的地方出現士兵。說穿了,這實在再簡單不過。”
林德曼雙手交叉在胸前,背靠在椅子上,打量著眼前這位魔術師。這又有何不可呢?他心想。希特勒的那群亡命之徒幾乎已在這次大戰中粉碎了所有的傳統戰爭概念,那么讓我們試驗一點新方法應該也不會有什麼損失。“好吧,”他總算同意了,“以目前的情況,或許加入一點魔術效果能振奮軍心。我會替你安排。”
送走馬斯基林去填寫一些必要的檔案表格後,林德曼閉上眼睛,試著想像希特勒蹲在馬桶上的樣子。一想到這個畫面,他就忍不住淘氣地笑了起來。
……