創作背景
2016年初，華晨宇一個人獨自在國外旅行，那段時間他經常一個人走在街上，或是走在山裡，心裡有無限往事。寫這首歌的時間是沒有光的清晨，他感覺自己一人獨自在隧道中一直走路，卻永遠走不到盡頭，心裡很安靜，這樣的感覺，好似能聽見時間流淌的聲音，清清的風和霧在身邊，有一些孤單。歌曲DEMO原名叫《在路上》，注重自然，淡淡的感悟和溫柔的歌聲交織著對生命沿途風景的欣賞與懷念。
歌曲邀請了易家揚量身打造歌詞，寫出了溫暖而帶著舊日的溫馨，用“路、信、風、烏雲、沙漠”等具象概念貼近你的心。“逆著風，沒法走，對吧？自由，可沒說，可以回頭”幾句戳中人心的自問自答，讓冬日旅途中的孤單定格。“愛在地圖上剝落，我離孤單幾公里？看著天對自己說，不要怕，往前走。愛已無話可說了，只想孤單想念你，關於回憶的沙漠，我沒怕，也不哭，對嗎？”孩子氣的一段內心獨白，把一個旅途中有一點失落、一點不確定、一點委婉、一點青澀、一點夢樣的憧憬、還有一點自我沉醉的心境都組合起來，讓你看見孤單的自己 。
歌曲歌詞
一條路踏過太多 日落
一封信寫下太多 如果
逆著風 沒法走 對吧
自由 可沒說 可以 回頭
愛在地圖上剝落
我離孤單幾公里
看著天對自己說
不要怕 往前走
愛已無話可說了
只想孤單想念你
關於回憶的沙漠
我沒怕 也不哭 對嗎
怕 走 烏雲的路
突然又下雨
是啊 怕 走 夢裡的路
突然又想你
恍惚太久
一張床睡過多久 脆弱
一整天吞下幾口 蘋果
一杯茶 換一朵 寂寞
路人 走過雲下
愛情 披風沙
愛在地圖上剝落
我離孤單幾公里
看著天對自己說
不要怕 往前走
愛已無話可說了
只想孤單想念你
關於回憶的沙漠
我沒怕 也不哭 對嗎
怕 走 烏雲的路 突然又下雨
是啊 怕 走
夢裡的路 突然又想你
放不下 是啊
怕 走 烏雲的路 突然又下雨
是啊 怕 走
夢裡的路 突然又想你
恍惚太久
歌曲鑑賞
歌曲主要以抒情為主，華晨宇委婉的氣聲與柔和的唱腔延續了他慢歌的風格，悠揚的歌聲貼合完美的配器，營造一种放松自然的感覺，這也是華晨宇最自然的本色。
歌曲中華晨宇使用了略帶深厚的音色，但仍然很清亮，旋律有淡淡的憂傷。過滿則虧，這首歌曲剛剛好。空靈的聲音，幾個小調旋律：A段，聲音像拂在空中的軟蘆葦，能看見長出來的雜草，映照在冬天非常藍的藍天中。B段，聲音像蒲公英那樣掉落在心裡的小角落，撥動吉他上的弦，撥出你嘴角笑的弧度，手心細密的紋路。歌曲沒有誇張的抒情，卻能讓人蟄伏在沿途的風景。你的想像走到了哪裡，你的孤獨就跟隨到哪裡。華晨宇乾淨純潔卻不膩的聲音，傳達著稚氣的怯懦與滄桑，自然而清新。
由於音區跨度很大，雖然這首歌聽起來舒緩，卻其實很難唱：低音特別低，高音又特別高。為了唱得不強烈和突兀，華晨宇嘗試用了很多真假聲轉換，假聲的用法也巧妙設計，與以往不同。像蜻蜓點水，每一個假聲都只輕輕點到即可。假聲尾音的咬字，如“怕走”的“走”，“恍惚太久”的“久”字，以及B段每句最後一個字，都像清風帶過，不著痕跡。此外，歌曲還用了諸多漸強唱法，每一個長音都有漸強處理，包括和聲錄製也設計了從輕到強，突然再強收的方式，使得高低音聽起來沒有那么大的爆發力，卻很舒服人心。
