原文
我的第一支鋼筆它是黑色的，筆身粗大，外觀笨拙。全裸的筆尖，旋擰的筆帽。膠皮筆囊內沒有夾管，吸墨水時，捏一下，鼓起緩慢。墨水吸得太足，寫字常常“嘔吐”，弄髒紙和手。
這種老式產品，十五年前就被淘汰了。如今，要尋找它的一個“同類”不比尋找一件馬褂容易。若壞了，任何修筆鋪都無法修配，人家肯定會勸你乾脆扔掉，買支新的。
我使用它，已經二十多年了。筆尖劈過，斷過，被我磨齊了，也磨短了。筆道很粗，寫一個筆畫多的字，大稿紙的兩個格子也容不下。已不能再用它寫作，只能寫便箋或信封。筆帽倘非膠布纏著，早就四分五裂了。筆囊幾年前就硬化，被我取消，權當蘸水筆用。筆桿換過了，用火烤著硬“安”上的，卻不可能再擰下來。
它是我使用的第一支鋼筆，母親給我買的。那一年，我升入國小五年級。學校規定，每星期有兩堂鋼筆字課。某些作業，要求學生必須用鋼筆完成。全班每一個同學，都有了一支嶄新的鋼筆，有的同學甚至有兩支。我卻沒有鋼筆可用，連支舊的也沒有。我只有蘸水鋼筆，每次完成鋼筆作業，右手總被墨水染藍，染藍了的手又將作業本弄髒。我常因此而感到委屈，做夢都想得到一支嶄新的鋼筆。
一天，我終於哭鬧起來，折斷了那支蘸水筆，逼著母親非立刻給買一支吸水筆不可。
母親對我說：“孩子，媽媽不是答應過你，等你爸爸寄回錢來，一定給你買支吸水筆嗎？”
我不停地哭鬧，喊叫：“不不，我今天就要。你去給我借錢買。”
母親嘆了口氣，為難地說：“你這孩子，真不懂事。這月買糧的錢，是向鄰居借的；交房費的錢，也是向鄰居借的；給你妹妹看病，還是向鄰居借的錢。為了今天給你買一支吸水筆，你就非逼著媽媽再去向鄰居借錢嗎？叫媽媽怎么向鄰居張得開口啊？”
我卻不管母親好不好意思再向鄰居張口借錢，哭鬧得更凶。母親心煩了，打了我兩巴掌。我賭氣哭著跑出了家門……
那天下雨，我在雨中遊蕩了大半日不回家，衣服淋濕了，頭腦也淋得平靜了，心中不免後悔自責起來。是啊，家裡生活困難，僅靠在外地工作的父親每月寄回幾十元錢過日子，母親不得不經常向鄰居開口借錢。母親是個很顧臉面的人，每次向鄰居家借錢，都需鼓起一番勇氣。我怎么能為了買一支吸水筆，就那樣為難母親呢？我覺得自己真是太對不起母親了。
於是我產生了一個念頭，要靠自己掙錢買一支鋼筆。這個念頭一產生，我就冒雨朝火車站走去。火車站附近有座坡度很陡的橋，一些大孩子常等在坡下，幫拉貨的手推車夫們推上坡，可討得五分錢或一角錢。
我走到那座大橋下，等待許久，不見有手推車來。雨越下越大，我只好站到一棵樹下躲雨。雨點噼噼啪啪地抽打著肥大的楊樹葉，沖刷著馬路。馬路上不見一個行人的影子，只有公共汽車偶爾駛來駛往。幾根電線桿子遠處，就迷迷濛蒙地看不清楚什麼了。
我正感到沮喪，想離開，雨又太大；等下去，肚子又餓。忽然發現了一輛手推車，裝載著幾層高高的木箱子，遮蓋著雨布。拉車人在大雨中緩慢地、一步步地朝這裡拉來。看得出，那人拉得非常吃力，腰彎得很低，上身幾乎俯得與地面平行了，兩條褲腿都挽到膝蓋以上，雙臂拼力壓住車把，每邁一步，似乎都使出了渾身的勁。那人沒穿雨衣，頭上戴頂草帽。由於他上身俯得太低，無法看見他的臉，也不知他是個老頭，還是個小伙兒。
他剛將車拉到大橋坡下，我便從樹下一躍而出，大聲問：“要幫一把嗎？”
他應了一聲。我沒聽清他應的是什麼，明白是正需要我“幫一把”的意思，就趕快繞到車後，一點也不隱藏力氣地推起來。車上不知拉的何物，非常沉重。還未推到半坡，我便一點力氣也沒有了，雙腿發軟，氣喘吁吁。那時我才知道，對於有些人來說，錢並非容易掙到的。即使一角錢，也是並非容易掙到的。我還空著肚子呢。又推了幾步，實在推不動了，產生了“偷勁”的念頭。反正拉車人是看不見我的。我剛剛鬆懈了一點力氣，就覺得車輪順坡倒轉。不行，不容我“偷勁”。那拉車人，也肯定是拼著最後一點力氣在堅持，在頑強地向坡上拉。我不忍心“偷勁”了。我咬緊牙關，憋足一股力氣，發出一個孩子用力時的哼唷聲，一步接一步，機械地向前邁動步子。
車輪忽然轉動得迅速起來。我這才知道,已經將車推上了坡,開始下坡了。手推車飛快地朝坡下沖，那拉車人身子太輕，壓不住車把，反被車把將身子懸起來，雙腿離了地面，控制不住車的方向。幸虧車的方向並未偏往馬路中間，始終貼著人行道邊，一直滑到坡底才緩緩停下。
我一直跟在車後跑，車停了，我也站住了。那拉車人剛轉過身，我便向他伸出一隻手，大聲說：“給錢。”
那拉車人呆呆地望著我，一動不動，也不掏錢，也不說話。
我仰起臉看他，不由得愣住了。“他”……原來是母親。雨水，混和著汗水，從母親憔悴的臉上直往下淌。母親的衣服完全淋透了，像從水裡撈出來的一樣，濕漉漉地貼在身上，顯出了她那瘦削的兩肩的輪廓。她胸口劇烈地起伏著，臉色蒼白，大口大口地喘著氣。
我望著母親，母親望著我，我們母子完全怔住了。
就在那一天，我得到了那支鋼筆，夢寐以求的鋼筆。
母親將它放在我手中時，滿懷期望地說：“孩子，你要用功讀書啊。你要是不用功讀書，就太對不起媽媽了……”
在我的學生時代，我一刻都沒有忘記過母親滿懷期望對我說的這番話。
如今，二十多年過去了，我已經是個成年人了,母親變成老太婆了。那支筆，也可以說早已完成它的歷史使命了。但我，卻要永遠保存它，永遠珍視它，永遠不拋棄它。
作品鑑賞
母愛的主題，寫出了無數動人的篇章。梁曉聲這篇散文的獨特之處，就在於寫出了母愛潤心無聲，寫出了“大羹必有淡味”，寫出了母愛的另一面——兒時與母親的心靈衝撞中，母愛給予的堅強和面對生活的勇氣，這種愛使自己克服人性中的虛榮、懦弱，使自己勇敢面對生活，不斷走向前進。
接下來，作者沒有寫母親如何對自己呵護和寵愛，而是寫母親告訴他家庭面對著怎樣的困難，買糧的錢、交房費的錢和給妹妹看病的錢都是向鄰居借的。於是作者和母親產生了第二次心靈衝撞，母親打了他兩巴掌，他哭著跑出了家門。
第三次心靈衝撞，作者沒有直接寫，沒有像前兩次那樣伴隨著母子之間的直接衝突寫，而是寫母親在前拉車和兒子在後推車，卻相互不知，進而產生心靈衝撞。兒子餓著肚子，在推車時想“偷勁”，但他稍一鬆勁，前面的車就順坡倒轉，因為拉車人——母親也是拼盡全力在堅持，自己只好不再“偷勁”。作者在刻畫兒子的心理時是多么的不惜筆墨呀，第三次心靈衝撞就是在作者這種心理渲染中不斷得到強化的。最後兒子終於發現拉車人是母親時，這種心理渲染達到極致。
母親對兒子付出的愛就圍繞著一支鋼筆的故事，在三次心靈衝撞中不斷得到升華。這篇文章最後點明，兒子從母親那裡得到的不僅僅是一支粗糙廉價的鋼筆，兒子收穫的更多的是面對生活的勇氣和堅強的性格，“如今，二十多年過去了，我已經是個成年人了，母親變成老太婆了。那支筆，也可以說早已完成它的歷史使命了。但我，卻要永遠保存它，永遠珍視它，永遠不拋棄它。”那支筆所承載的，我想，不僅有母親對兒子的愛，還有警示、激勵和鞭策。
清水無香，真愛不言，一件小小的事，卻將母愛的堅韌和偉大渲染得如此讓人刻骨銘心，卻又如此不露斧鑿，可見作者之匠心獨具。其實誰的身邊沒有發生過這樣的事呢？只要我們細細地體味，細細地咀嚼，一朵小花就可以嗅出春天，一片樹葉就可以讀出森林。
作者簡介
當過知青，1968年下鄉赴黑龍江生產建設兵團第一師第一團。1974年入上海復旦大學中文系，1977年畢業後分配至北京電影製片廠。1988年調至中國兒童電影製片廠任藝術廠長。2002年調至北京語言大學，任人文學院教授。1979年開始發表作品，著有短篇小說集《天若有情》《白樺樹皮燈罩》《死神》，中篇小說集《人間煙火》，長篇小說《浮城》《一個紅衛兵的自白》《從復旦到北影》《雪城》等。其短篇小說《這是一片神奇的土地》《父親》，及中篇小說《今夜有暴風雪》分獲全國優秀小說獎。文章《慈母情深》(《母親》的節選）被選入義務教育課程標準實驗教科書第9冊。現在兒童電影製片廠任職，中國作家協會會員。
