編輯推薦
時代很大,日子很小,而生活的當下更是微妙。
我們看歷史變遷的大時代背景下的家庭追述,驚心動魄,然而誰又會想活在兵荒馬亂的年代呢?
安居樂業的小日子是多么難得,多么值得珍惜。
陳浩以對時代的敏感,在他細膩多情的文字背後,除了對自己的家人與人生的深情外,也有時代的深意。
這是一個新世紀台北城市裡,最溫馨有趣的父女三人行的故事!
看姐姐和父親一起看劇,抱拳互相作揖感慨“父女一場,十分愉快”;看妹妹抱怨父親總是太幼稚,因為他總是不能意識到女兒們已經在慢慢長大;看父親和媽媽們湊在一起大聊特聊女兒經這等婆媽之道,比誰都來勁;看父親和兩個女兒一起讀《城南舊事》,一起回憶過世的奶奶的廚藝;看他們一起去旅行,一起讀書,一起為生活尋找重量……
生活並不像我們以為的那樣索然寡淡,生活中有心事,有感動,有笑也有淚。我們能在這本書里看到歲月靜好的人間幸福,也能感受到浮生如寄的淡淡哀愁。
內容簡介
一位名場閱歷銷年華,每天在最緊張的新聞媒體前線調兵遣將,早識人間哀樂,心事頗有的中年父親,帶著一對古靈精怪,花樣百出,黏時讓你煩,不理時讓你憂的青春女兒。
一個屋檐下,三人如何互動過活?
“西瓜你個芭樂咧”,看過女兒的“宇宙無敵成績單”後,父親這樣說。
“鳥咧?”染著一頭黃髮,如今整天只想跟男孩子打籃球的女兒如此回答。
自認每天過著驚險生活的老爸,不禁想念起不過幾年之前,還愛看鳥愛畫畫,成天愛黏跟老爸團團轉,一身靈氣的同一個女兒。
怎么會這樣?short time passing而已,到底 Where have all the flowers gone?
龍應台 蔣勛 陳文茜 王偉忠 黃春明 韓良露 同聲誠摯推薦
台灣知名作家、資深媒體人 陳浩 和女兒們的“城南舊事”
閱讀、看片、旅行……
“文藝范”老爸教你可以和女兒一起做的事。
作者簡介
陳浩,台灣資深媒體人。
歷任職於《八十年代》雜誌、中時報系、傳訊電視、TVBS、中天電視、中國電視等媒體機構。現任台灣博理基金會執行長、雲廣科技公司總經理、未來媒體實驗室主持人。其文字清暢,說理明白,筆下細膩多情,又呈現詩人性格的一面,深為讀者喜愛。
名人推薦
陳浩是個很會寫文章的人,寫的文字活像他自己:輕鬆,好玩;幽默,好看。不止寫女兒,他寫遷徙的上一代,寫落地生根的外省第二代,只要下筆,就是有血有肉有呼吸。
——章詒和(作家)
我媽常以“一條船來的”形容投緣好友,我們生命中還有一點巧合,都生了兩個女兒,很喜歡看他寫文章談生活談女兒,切入的角度總有新意。
——王偉忠(電視製作人)
陳浩這本《我最親愛的》,不知替多少擠不出兒子的父母親掙回了面子。因為曾經只會生兒子而沾沾自喜的父母親,在這個兩代同堂的新家庭結構里,已經看到只有女兒人家實質地嘗到了女兒的窩心,好生羨慕。
——黃春明(作家)
朋友的女兒周歲,我去看他。他把女兒抱在懷中,用奶瓶餵奶,看著女兒,一臉滿足喜悅。他抬起頭跟我說:“以後哪個男人追她,我就把那小子殺了!”父親在女兒面前大概注定了“殺很大”的命運,“殺很大”,而且心甘情願。
——蔣勛(作家)
陳浩何其有幸,懂得在女兒們的天真中活出了他中年的片刻純真,寫父親的女兒寫得如此輕盈剔透,靈光閃爍。有陳浩這本讀來感動開心的好書,就該快快讀吧!
——韓良露(作家)
圖書目錄
1 推薦序:“殺很大”的父愛
3 推薦序:一隻鵜鶘送來的
7 推薦序:女兒的天真活出父親的純真
11 推薦序:女兒人家
13 序篇:老爸
17 序篇:你爸好可愛喔!
21 自序:女兒經
父女仨的小幸福
002 寫給女兒們的信
008 春天不是讀書天
012 那些花兒
015 都不能再鬧了
018 不知道,就繼續猜吧
022 讓人困惑的審美
026 讓人瘋狂的假期
030 古狗找地球
034 人生的麻辣之味
038 貧窮的體驗與記憶
042 遺失的溫柔時光
045 鬼故事
048 髒話軼事
052 琴之斬首
056 她看到的事
060 老爸的驚險生活
有些事,我只說給你聽
066 冰糖肘子果醬夢
070 需要一點點重量
073 讓我上鉤的老電影
077 偷看十六歲的信
081 一種足跡
084 棒球教她的事
088 向晚無風的時刻
091 女兒是小孬孬
095 今天不回家
099 拔牙記
103 自體修復
107 青蛙的一生
111 非去不可的地方
114 貓之細道
118 預知消失記事
最好時光的一代
124 時代記憶的修復者
128 那一堂選舉課
131 女兒呀,我不空虛
135 今年此時
138 第一天醒來
141 鳥咧?
145 哈啾一百歲
148 媽媽妖怪
152 她死後多日我才重讀張愛玲
155 跟胖子交換的靈魂
158 胖子電視台
161 風塵
165 讀後感
168 騎腳踏車的時代
172 微物之神的筆力
175 青春掉了渣
178 最好時光的一代
圖書文摘
推薦序:女兒的天真活出父親的純真
韓良露/ 著名作家、南村落總監
陳浩囑我寫序,以我認識他超過三十載的年資來說,除了自當義不容辭外,也是件挺樂乎的事。陳浩的文章,我大概都在專欄中讀過,但重讀依舊開心。我常幻想這個我們暱稱“浩子”的比常人大的個子和特大的肚子裡,是不是藏了好幾個會說腹語術的小人,否則他下筆為文的語言為何特別生動,看官仔細拉長耳朵你會聽著好幾個人的聲音在他的文字中交錯。這回是他獅子座的小女兒的童言童語:“你講道理騙小孩啊,幼稚!”“你們大人幹嘛吃得那么討厭啦?”“你說的是奶奶,對不對?奶奶怎么會是鬼呢?我覺得你好陰險,什麼認識的鬼,這不是我要你講的。”
浩子想必特別會聆聽身邊的人講話的調,早慧的雙魚座大丫頭的語氣:“為了你好,咱們就各看各的吧,孩子。”“你們去,可別找我。”“哎呀,完全不可能去讀建築的啦,房子會被我蓋垮。”還有浩子母親的京片子:“噴你一臉花露水”“去,你一邊兒去”“缺德帶冒煙”……這些瑣瑣細細的家人之間的語言記憶,建構出浩子文字的多變魅力。
當然,最迷人的腔調來自浩子本人詩人加說書人的口氣。
猶記三十多年前我初識浩子時,他是個熱衷寫詩的慘綠少年,瘦得像電線桿,因氣喘宿疾說話常哈著氣(變成胖子後,反而中氣十足了),有一陣子不知為啥休學在西門町當酒廊的鬥神,當時也沒覺得他現代詩寫得有什麼特別好,沒想到後來這些詩意跑到了雜文中就越寫越精彩。
從《一二三,到台灣》開始,浩子的專欄文章就每每令我讚嘆不已,佳句處處,想像天馬行空,真情微妙細膩。除了他,誰能以《媽媽妖怪》寫出母親的去世,難道是要逼母親還魂來找浩子算賬?還有誰能想到寫老爸的驚險生活、寫女兒的成長:“小女兒們並沒有長大,她們只是離你遠去。”“你若有女七八九十十一二三,必要讀一遍《城南舊事》給她,不只是為她讀,也是為你自己讀,慢慢地讀,細細地讀,像你預知世上所有的好時光都要消失那般的惆悵,巷口轉角的記憶,你再也追不上她們時間的影子了。”
居住在台北南區的一家三口“咱們仨”,陳浩寫的亦是在台北現代城市過小日子的城南舊事,文章是生活當下寫的,但一寫就過去了,當下也讀,但更是準備給未來讀的。
誰家兒女的童年天真與青春浪漫會被如此記憶?天底下較常見子女追述父母的人生,如章詒和的《往事並不如煙》或齊邦媛的《巨流河》,這些為大時代犧牲奉獻的父親,能夠天天陪著小女兒殷勤照料相伴成長嗎?
誰要活在國破家亡的大時代啊?齊邦媛的父親齊世英晚年淚匣子打開了,說他早年半生沒陪著一家子;齊邦媛也說她只有來到了台灣後,才覺得撿 回了個父親。但過安居樂業小日子的父母們,有多少人懂得珍惜在第二次世界大戰後台灣相對安定的三十年,這些時間是歷史上多難得可以過小日子的小時代。因此,早年讀政治後從事新聞工作的陳浩,以他對時代的敏感,他所記述的“咱們仨”,除了對自己的家人與人生的深情外,也有時代的深意。
陳浩何其有幸,懂得在女兒們的天真中活出了他中年的片刻純真,在本書中寫父親的女兒寫得如此輕盈剔透,靈光閃爍;我們也何其幸運,可以隔文參與這仨人的小世界,為他們歡喜,而不必像為錢鍾書一家三口不忍。但我們也知道時代和人生的脆弱,該把握生命的溫柔時光就快把握吧!有陳浩寫得這樣讀來感動開心的好書,就該快快讀吧!
自序:女兒經
陳 浩
有幾年的周末,陪小女兒到館前路上雲門舞蹈教室,通常她上課的時候我就下樓去逛書店,快下課時再去接她。有一次在家長等待區看了一會兒報紙,很自然地就陷入一旁聊天等兒女下課的媽媽堆里,乖乖隆地咚,韭菜炒大蔥,我竟然出不來啦,聊起女兒經,比誰都來勁,沒完沒了。
我想,這不得了,我咋有這DNA?群聚滔滔,莫非得議論國事,談藝論文,怎會入這等婆媽之道,講起女兒家常瑣事,其樂無窮,欲罷不能?
此生休矣!
一
觀眾席上
突然
沒有聲音
一顆小小白球
飛過高山
越過大河
贏了!
這是不是她的第一首詩?可能不是。卻是我抄在記事本里的第一首。那年大女兒九歲,第一次對棒球好奇,是因為看到老爸看電視大吼大叫,形似癲狂,一問究竟,原來電視正轉播棒球比賽,出現了致勝的全壘打。她問,全壘打是什麼,棒球怎么玩。她對老爸的解釋似懂非懂,寫了一首小詩當作業交。我這個老爸讀了,更是痴了。
此後,棒球成了父女之間、她們的童年與我最重要的一種遊戲和記憶。無數個周末,我們三人在台灣大學運動場邊的空地上度過,她們的母親也加入過幾次。棒球選手是她們最早喜歡的男生。對大 女兒來說,因為棒球,她的世界又開了許多扇門,職棒、日本、日文……而老爸我總是想問:
我們的世界,是先有詩,還是先有棒球?
二
十四歲時,她坐在計算機桌前,啪嘰啪嘰,一會兒就寫了一篇兩萬字的小說。我覺得十分驚異,怎么一點都不費力氣?
“當飛機飛過瀨戶內海”,她寫一個二十八歲的男生,背一把吉他,一部老相機,和一個西班牙鋼琴手到廣島流浪的故事。小說里有許多音樂和棒球的故事鋪陳在廣島這個有些兒說不清的淡淡悲傷情緒的城市,有些情景是我們初訪廣島所遇,情節的編織是她的虛構,語言純淨,像她用色簡單的鉛筆畫的水彩畫。“當然是小說,不然是什麼?”校刊的老師當年給了比較像是散文的評語,她很不以為然。
我壓根不在乎它的文體像什麼,簡直狂喜,郵寄給像是韓良露、楊澤和遠在德州的林澤民等老友看。在芝加哥開學術研討會的林澤民還熬夜寫了一 篇小說評論給她,鄭重其事,她覺得有點暈,有點深。
但是後來她就不寫了,也許是因為部落格更好玩,也許是因為太忙,忙著考高中、上高中,忙新的朋友、新的吉他,籃球隊、棒球隊,以及更多好玩的事。我當然會覺得若有所失,但也只能把這感覺藏在心裡,只是有一次忍不住說給黃春明聽。春明說:“不要逼她寫喔!以後她想寫自然就會寫了。”
我失落的不是她寫或不寫小說。她今年十七歲生日的時候,我又重讀那篇小說,我才發現我可能就是那個一起去廣島流浪的西班牙鋼琴手,它其實不是二十八歲小說主角的流浪行腳,而是十四歲少女如詩的夢境,老爸曾是她無數旅行的真實同伴,化身進入她虛構的世界啦。
噓!這是不能說的秘密。
三
倆女兒在還是小Baby時睡覺都像一首詩,變成女生時睡覺則像打油詩,小女兒尤其熱鬧。她的睡姿是一艘無舵的海盜船,任意橫行,有時三百六十度打旋,半夜常被她打醒,連生氣都不行;有幾年 她睡覺時磨牙聲令人害怕,仿佛電影《魔戒》的音效。
台東紅葉村有一位青年導遊教我找一條豬尾巴,煮熟,半夜在她嘴邊揮舞,可愈。這招比磨牙更令人困擾,我不太相信,我也忘記多久以後突然也就不磨了。她睡覺時講話,大小聲,有時還可與她對話,有問有答,卻完全無意識,醒來都不記得;有時會嘻嘻笑,甚至大笑,非常玄妙。她如果哪一天睡覺時唱起歌來,我會更想鑽進她的睡眠,探個究竟。
四
前一陣子挺忙,好不容易約到大女兒一起續看大河劇《篤姬》,為的是邊看邊小聲討論日本的明治維新。我們說話的聲音稍稍大了些,客廳那頭小女兒的飛鏢就射來了:“我還準不準備考試呀!”
篤姬是女主角,被薩摩藩主齊彬收為養女、成為公主之後的名字,宮崎葵演來特招人喜歡。有一場女兒跟親生父母拜別的戲,篤姬那老爸百感交集,含淚向女兒說:“此生和你父女一場,十分愉快。”我一向容易入戲,又迷上宮崎葵,看著眼眶也紅了,攬臂拍拍大丫頭的肩膀,小聲說:“我也是十分愉快。”
她差點從沙發上彈跳了起來,馬上又恢復鎮定,兩手一抱拳也小聲說:“彼此彼此。”“故意小聲講話,最吵了你們。”小女兒又發話了。這部日劇有五十集,我們總算在鐵蹄下小心翼翼地修完了五十個小時的幕末風雲夜間部課程。
五
M嫁到美國多年,前些時一個小手術沒開好,糾纏數月,電話里病懨懨的沒氣力,就寫簡訊給我說:“我就覺得全世界只有我爸最愛我,他一個半月飛來美國兩趟,這次天天煮飯打雜遛狗……”;“今天要跟你講的是,不要太溺愛女兒,這樣她們以後會對男人標準太高,很難幸福。”
我回信息給她說:“蘋果不能比雞腿,老爸的愛不是一種男人的愛,是超人的愛;女兒不是女人,愛女兒也不能跟愛女人比;愛女人會欲仙欲死,愛女兒不會。不然問問你媽。”
“唉,老媽有時也會抱怨老爸,但女兒不明白啊!以為男人都該像老爸一樣聰明睿智,而且每天打罵不還地把自己捧在心窩上。”
“甭替我女兒擔心啦,好好享受你的奴隸老爸吧!”我說。
六
“健康美麗是阿思巴拉、厄斯!”我一邊哼著三十年沒忘的廣告歌,一邊把在超市歡喜重逢的鐵罐頭蘆筍汁半打放進冰櫃冰著。她們姐妹都瞪著我,仿佛看到史前怪物。
“怎么有人要喝那種東西?綠色蘆筍的汁!”姐姐咕噥著。
她妹妹老氣橫秋地說:“別說他了。他喝那種汁是為了想起他的童年。”
我的氣不打一處來:“不騙你們,真的是好喝。這廣告也有主題曲,還可以學英文,asparagus,健康美麗是阿斯巴拉、厄斯。”
我心想,你愛喝的、姐姐愛喝的“冬瓜奶茶”,不怪嗎?要我喝我也喝過了你們如果老了也會懷念的“少年時代飲料”,姐姐還寫到她剛發表的歌里去,歌名就叫《冬瓜奶茶》:
風吹過山腳下的魚市場
藍天下的魚腥味 我想起了海洋
問自己真的不會猶豫嗎
是不是追夢的都該飛翔
也許我只是一個水手 站在船頭
刷著Chord哼著沒人知道的歌
航路上 誰又在乎過方向
但總會發現屬於自己的太陽
別羨慕最閃亮的那顆星
因為你有你自己 最耀眼的光芒
冬瓜奶茶和傍晚的木吉他
一首歌送給青春 也夠了吧
我喝著我的蘆筍汁,假裝是她的冬瓜奶茶,假裝那首她送給她自己的青春的歌也是送給我的。
一首歌送給青春也夠了吧。
健康美麗是阿斯巴拉、厄斯。
聯合推廣
《我最親愛的》與百度百科合作,在圖書上印製百度百科二維碼,並進行聯合推廣宣傳。