內容介紹
有一次，到大院看爸爸媽媽，出來時，在院門口，碰上了一個樂隊的女孩兒。我知道她住在姐姐那套房子的隔壁，就招呼她上了車，順路捎了她一段，在車上，她問我：“來空政院裡幹嗎？”我說看人。她問：“看誰呀？”我說閻肅。“噢，閻肅老師呀，你找他有什麼事呀？”我說：“他是我你。”她驚訝地張大了嘴說：“啊？閻肅老師還有個兒子呀？”這兩年常回想起小時候的情形，想起那時的爸爸，也就想把我和閻肅同志這一生的父子情緣記靈下來。後來和中國婦女出版社的兩位大姐聊起來，她們都鼓勵我乾脆寫本書吧。我聽了誠惶誠恐，想著我哪會寫書啊，現在社會上的書那么多，而且人家專業作家都自謙自己為賣字兒的了，但還是大著膽子背著爸爸試著寫了寫，現在就希望老爸看過後，臉上的表情嚴肅得不要太多就好了。
爸爸是很勤奮的人，非常用功，乾什麼都力爭乾到最好。調入空政文工團後，他就開始慢慢往文學創作方面發展。在我看來，爸爸一生好像沒過過星期天，有時就算周六會玩會兒，周日又會回到工作狀態，在他年輕時更是這樣。他把幾乎所有的業餘時間，都用來閱讀戲劇作品、文學作品及看戲。他對各種形式的戲劇、曲藝都認真學習，廣泛涉獵。像川劇、清音、單雙簧、四川評書、越劇、梆子，什麼都看，都學，哪個劇種有什麼絕活、精彩的段落他都清楚。
在團里，爸爸還經常教一些國小員學古詩詞、古文，當然有時他也會編些故事瞎說一氣的，誰讓他本就不是個嚴肅的人呢。
??說到爸爸的不嚴肅，還要再提一下他改名字的原因。那是在西南文工團時，因為爸爸總是愛開玩笑，講故事，愛說愛鬧的，就有人給爸爸提意見，說他不太嚴肅。爸爸聽後一想，你們不是說我不嚴肅嗎，那我乾脆把名字閻志揚改為閻肅，看你們還能不能說我不嚴肅。就這樣，名字真改成了閻肅，可就算改了名，爸爸仍然嚴肅不到哪兒去。
??在那段時期，每逢周末，團里有時會安排一些樂隊、伴唱及舞蹈演員去中南海演出，和共和國領導人搞小型聯歡舞會。那時候首長們與民同樂非常普遍。爸爸也去過幾回，他說第一次去的是中南海春藕齋，參加一個小晚會，看見了幾位國家領導人，當時挺激動，臨走時還悄悄地從門口的一盆萬年青上摘下一片葉子帶回家，以此留念。後來去得多了，覺得不能再摘了，要是每次都摘，那盆萬年青就得成禿子了。
??在我來到這個世界之前，最令爸爸頭痛的事，莫過於要陪媽媽逛街。大凡年輕女人都喜歡逛街，稍有姿色的就更甭提了。媽媽當然也不例外。
??那時候，媽媽經常能從王府井的南端，一家店、一家店地逛到北端，然後過馬路到街的另一側，再一家店、一家店地逛回到南端。爸爸也只好無奈地跟在後邊，那叫一個生氣啊！像爸爸這么珍惜時間，勤奮學習、工作的人，怎么也想不明白：這些女人在街上到底想要乾什麼？！可是生氣也沒轍啊，還是得在後面跟著，走到最後，經常就變成了媽媽仍在某家店鋪意猶未盡地觀賞或挑選著，爸爸卻是在馬路的另一側，氣鼓鼓地斜視著她。這成了那個時期他們之間最大的矛盾。
在我滿月後不久的一天，媽媽因好久沒上街了，身體復元後，又想上街轉轉。當時我們家就住在燈市口，是市中心，很方便。於是照例，媽媽在前面瀏覽，爸爸抱著我在後面跟著，一前一後進了百貨大樓。媽媽在鐘錶櫃檯前停了下來，想選一隻手錶，仔細地挑著，爸爸在後面抱著我等著。可能是時間等長了；可能是爸爸抱著不舒服；也可能是因為別的什麼原因；當然也可能是被爸爸把此事“演義”了。總之，襁褓中的我突然離開了爸爸的手，飛出了一米多遠，“咣當”一聲！砸在了玻璃櫃檯上。
??“啊！”周圍所有的人都被嚇了一跳，櫃檯的玻璃被砸得裂開個口子，我立即大哭起來，媽媽趕緊上前抱起我，焦急地尋找我身上有沒有傷口，左看看，右看看，發現我沒什麼事。爸爸也趕緊湊過來，媽媽狠狠地瞪著他，爸爸很冤枉地說：“我什麼都沒動，他自己像顆炮彈飛出去的。”
??“胡說，他自己會飛啊。”媽媽不信地白了他一眼。
??“是真的，我怎么也不可能把自己兒子扔了啊！真是他自己飛過去的。”
??周圍的人都笑了。
??笑歸笑，把櫃檯砸壞了可還得賠，爸爸掏了錢。可直到現在他也鬧不明白：明明抱得好好的，怎么能像炮彈一樣飛出去呢？還那么遠？我也不明白，真的。
……
