內容提要
感悟美國的日子(上卷)/走遍美國 本書透過歷史留下的殘垣斷壁和軼聞傳說，思考一個城市的過去；透過偉大的人工建築與文化地理，挖掘風景的人文意蘊。於是，廊橋、死亡谷、狐狸島、拱門國家公園、“海港走廊”書屋等等，便在那行雲流水的文字之間粉墨登場了。風景中的歷史，歷史中的風景，這樣的雙維視角帶領著讀者穿越風景與歷史的簾幕，在歷史與現實之間，在文化與風景之間，體味一段繽紛的旅程。本書為上卷。
作者簡介
六十年代出生於珠江三角洲腹地中國著名文藝評論家饒芃子門下弟子，享受國家特殊津貼專家，中國作家協會會員，文學編審。從事編輯職業二十餘年，是二十世紀後期中國期刊界領軍人物之一．先後出版《文學期刊論》《率性人生》《男人之獨飲》《本色風流》以及《劉寧作品選》等著作。二零零二年以訪問學者身份赴美國學習考察十八個月，破讀萬卷書之餘，自駕車行遍美國五十州。回國後，出任傳媒集團董事長，麾下擁有多家報社、電台、電視台、雜誌社、網路公司和劇院．繁忙中堅持寫作，終於完成五十萬字《走遍美國》長篇行走文學作品系列。目錄
第一站 內華達州開著老爺車去流浪
熱！熱！熱！
蜂窩之州
第二站 猶他州
峽谷礁林
觸摸“生命之石”——紅石大拱門
第三站 科羅拉多州
欲哭無淚的母親河
夏天光臨世界級滑雪勝地
淘金與三民主義
國慶節
第四站 內布拉斯加州
各式各樣的美國硬幣
香噴噴的免費丹麥餅
與西進拓荒者同行
法律面前，人人平等！
林肯市行記
第五站 堪薩斯州
勤懇親切的必勝客
通緝令
進化論違背了“上帝的旨意”
“版心”
在賭場裡賺便宜
第六站 密蘇里州
西進大拱門
輸了還想再來的賭船
伊凡斯維爾
第七站 肯塔基州
別了，印第安納州的夥計們
“土裡土氣”的法蘭克福
炸雞
第八站 西維吉尼亞州
熱情淳樸的山裡人
穿山火車
第九站 維吉尼亞州
第十站 北卡羅來納州
第十一站 馬里蘭州
第十二站 德拉瓦州
第十三站 賓夕法尼亞州
第十四站 新澤西州
第十五站 紐約市
第十六站 康涅狄克州
第十七站 羅得島州（RhodeIslandState）
第十八站 麻薩諸塞州
第十九站 新罕布夏州
第二十站 緬因州
書摘
開著老爺車去流浪始萌一定要駕車走遍美國五十州的念頭，應該說是在去年完成橫跨美國南部十三州後的那一刻。
而當我六月二十九日終於在電腦鍵盤上敲完《感受美國的日子——橫跨南部十三州實錄》長篇記敘文的最後一個字時，這個念頭就已經發展成為一種一發不可收拾、無法逆轉、非實現不可的衝動了。
次日，魯莽得十分精打細算的我，即把洛杉磯的小木屋租約先給結束了，並以最低廉的價格迅速變賣了屋中所有家具和日用品。
直到深夜三點多鐘，才把房子給完全清空，累得不行地躺倒在空蕩蕩的地毯上，糊裡糊塗睡了一覺。
七月一日太陽剛露頭，大清早我即起來把房子裡的最後一袋子垃圾拎到樓下，扔入小院子的綠色垃圾桶。
拍拍手，再看一眼樹上那群有點發愣的鸚鵡，就匆匆地開車上了旅途。
我知道，在美國即使是美國人，要走遍全國五十個州也不是一件簡單的事情。
據說，一般也就只有想競選美國總統的人，才有決心完成這樣的長途行程。因為每一個總統候選人為拉選票，都不得不一個州接一個州地辛苦演講遊說。但即使那樣，他們也還是坐了飛機，飛來飛去的。怎有可能像我所習慣的那樣，只駕了一輛小車，瘋瘋癲癲地專挑選一些具有風情特色的鄉間小路去深入馳騁，並且還要一走就是數以萬里計的獨往獨行。
說出來有點嚇人，按計畫此趟我必須全程一口氣開足二萬多公里車程，遊歷以往曾去過的或從沒去過的三十多個州和特區。
這其中，包括美國最東端、最西端、最北端以及最中心點的幾個城市地區。
若能順利走完這一趟，再加上以往兩次出遊所到過的十多個州，也就意味著我是徹底圓了一個“走遍美國”的夢想。
這樣的行程，無疑艱巨而又激動人心
那天起行之場面，我原以為必定會是頗為悲壯的。
畢竟把家都撤了，這本身就很有點背水一戰的意思。更何況，我們深知一路之上必然要遇上許許多多料想不到的艱險，特別是我那輛超期服役的舊車，身上所隱含的不穩定因素也實在太多了。
記得去年跑完南部十三州的一萬公里以後．我把車子送到車行檢查，即把檢修的師傅嚇得目瞪口呆。他指著我的幾個車輪結結巴巴地說：“你們還能活著回來，真是上帝保佑!”
這時我才知道，所有輪胎都已經磨損得鋼絲畢露，在高速公路上飛馳是隨時可能車翻人亡的。
這樣的危險遭遇，當時我還不敢記錄到文章里，只擔心中國那邊關心自己的親朋好友讀了要擔心，堅決反對我這次要走完所有州的歷險計畫。
