基本介紹
內容簡介
《愛閱讀·語文新課標必讀叢書:羊脂球》由高等教育出版社出版。
作者簡介
作者:李玉民 譯者:[法]莫泊桑
圖書目錄
閱讀準備
閱讀指導
羊脂球
一個諾曼第人
皮埃羅
瘋女人
晚會
恐怖
第二十九床
魔鬼
兩個朋友
項鍊
我的叔叔于勒
歸來
嫁妝
火星人
魔椅
春天
輿論
西蒙的爸爸
一名農場女傭的故事
一家子
奧爾拉(第一版)
勳章到手了
附錄
閱讀連結
閱讀訓練
序言
無可替代的莫泊桑
李玉民
我們處於一個文學畸形的時代,處於最需要短篇小說,而又盛產長篇小說的時代。
細想想,這種狀態也由來已久。單拿外國文學為例,我國出版的長篇小說名著,當數以百計,而以短篇小說稱得上大師級的作家,數來數去,還是那么幾個,無非是莫泊桑、契訶夫、歐·亨利、茨威格等,再儘量往上加,也達不到兩位數。一個明顯的事實是:寫長篇小說的大家,在文學發達的國家,總是人才輩出,而創作短篇小說的聖手,無論在哪裡都難得一見。
以19世紀法國文學為例,大師級長篇小說家,至少能列舉出雨果、巴爾扎克、司湯達、大仲馬、福樓拜、左拉。然而,短篇小說家大師級人物,只有“短篇之王”莫泊桑一人而已。多不容易,一個世紀才出一個,還是在文學達到鼎盛的19世紀的法國。到了小說成為文學創作主流的20世紀,這種狀況並沒有改觀。在法國,小說越寫越長,稱長河小說,卓有成就者有普魯斯特、羅曼·羅蘭、杜·伽爾、杜阿梅爾、特洛亞等。但是,真正意義的短篇小說聖手,也只有被稱為“短篇怪聖”的馬塞爾·埃梅了。究其原因,還不是創作長篇容易而短篇難,而在於長篇憑其篇幅能無限延長,圖新求變就有巨大的空間;反之,短篇小說囿於篇幅短小,求變也沒有用武之地,而且三變兩變,往往變成中篇基至長篇。丟了芝麻得了西瓜,何樂而不為呢?這就是為什麼小說越寫越長,長篇小說家越來越多,時而聚攏漸成聲勢,終成流派。況且,隨著時代的發展和閱讀品味的變化,長篇小說也逐漸取代詩歌,引領文學的潮流了。相比這下,優秀的短篇小說往往是長篇小說大家的餘墨。這也就是為什麼,短篇小說形成不了獨自流派,短篇小說家只有個人風格,而短篇小說聖手或者大師,只能天馬行空,獨來獨往了。
說來也很有趣。“王”者,孤家寡人也。冠以“王”者,唯莫泊桑一人而已。他雖然也有《一生》、《漂亮朋友》等六部長篇,但只能冠以“短篇小說之王”,設使去掉“短篇”冠以“小說之王”,肯定早就被推翻了。世界文學史上那些長篇小說大師,個個都有王者風範,但誰也不敢稱王,恐怕就是這個道理。有什麼辦法,怪只怪短篇小說苑中無老虎。
短篇小說,西文conte,本義就是短小的故事。莫泊桑寫了三百多篇故事,無可爭議地成為“故事大王”。講故事,講俗人俗事,表現人生百態,這是人類有史以來最喜聞樂見的文學形式,也是世俗文學最鮮明的一個特點。莫泊桑的短篇小說就是體現這種文學傳統的典範。文如其人,其人如文,在莫泊桑身上表現得尤為明顯。其文何文?正是市民百姓喜讀樂看之文;其人何人?也正是市民意識最強的一個人。
在著名作家中,莫泊桑不僅是市民意識最強的一位作家,還是市民生活方式過得最滋潤的一個人。要知道,莫泊桑的父親曾是銀行職員,他本人也在海軍當職員多年。父親因婚外戀而夫婦離異,兒子乾脆終身不娶,當了一輩子帥哥兒……他作品中的許多場景,正是他本人的生活場景。莫泊桑小說的故事背景,都是法國西北部的諾曼第地區,或者巴黎及其郊區。諾曼第是他童年和少年時期的故鄉,而巴黎則是他供職和從事文學創作的地方,寫這兩個地區的風土人情和各色人物,他自然得心應手。莫泊桑講述的故事中的主人公,大多是小人物,有諾曼第狡猾的農民、慷慨的工匠、受欺凌的妓女和女傭、小職員、小店主、小市民,也有比市民還世俗的破落貴紳、富商、工廠主,以及野心勃勃的政客。例如《項鍊》中因愛慕虛榮而毀了一生的市民;《羊脂球》中,有愛同情懷的妓女和軟骨頭的富商與鄉紳,在敵人的淫威面前呈顯出不同的表現;《第二十九床》堪稱《羊脂球》的姊妹篇,通過一個法國姑娘的遭遇,著重諷刺了普法戰爭中法軍的無能;《一家子》中為爭取遺產而大打出手的一家人;《泰利埃妓館》中去逛窯子而醜態百出的社會名流;《兩個朋友》中寧死也不肯將通行口令告訴敵人的一對友人;《一個諾曼第人》、《皮埃羅》、《魔鬼》,以極滑稽的場面,勾畫出諾曼第人慳吝的性格。這些人物構成了法國社會的主體,他們身邊發生的事情,便構成世俗社會的萬象。這種萬象的光怪陸離、色彩紛呈,在任何作家的作品中,都不如在莫泊桑的小說中展現得那么充分。不知到了19世紀下半葉,是法國真的進入了空前的世俗社會,還是這個時期的法國社會,在莫泊桑的筆下得到了空前的描繪。
總之,市民生活的方方面面,在這三百篇故事中,幾乎沒有莫泊桑的筆觸及不到的地方。他不但擅長講日常生活中發生的故事,還臆構一些怪異的故事,以滿足市民階層的獵奇心理。例如《奧拉爾》,就是以日記體記述了許多怪異現象,讓人感到命運受物體的某種超自然力量的控制。《恐怖》雖然取材於現實,但是也相當怪異,同他許多別的故事一樣,反映人在生活中失控的一面。
莫泊桑一開始寫作,似乎就給自己定了基調,並且一直遵循:每篇作品要寫成生動有趣的故事,寫成純而又純的故事。他不同於雨果、巴爾扎克、司湯達,也不同於福樓拜、左拉等名家,講故事就是講故事,既不是為了表現某個主題,也不借題發揮,長篇大論。他總是帶著市民意識和平常心,每次寫作都保持這種狀態,尤其值得一提的是,他在僅僅十年(1880—1890)的創作生涯中,無論創作思想還是創作風格,都應該是變化最小的作家。他就好比一位技藝純熟的工匠,製造出“眾生相”的一個個精品。
以三百篇故事而稱王,可見這些故事的分量,許多篇目如《羊脂球》、《西蒙的爸爸》、《項鍊》、《兩個朋友》等,都已成為世界名篇。莫泊桑短篇小說,是自自然然地講故事的典範,也是世俗故事登上經典殿堂的典範。
這裡不得不重複多少評家盛讚莫泊桑的話:
盛讚他是講故事的高手,每部作品完全圍繞著所講的故事而剪裁,精心追求故事本身的喜劇性或悲劇性效果。《我的叔叔叔于勒》讀來令人心酸,行文起伏跌宕,忽喜忽悲,家人對於勒的態度也忽愛忽憎;其喜尤顯其悲,其愛更增其恨。親情已如此,人生冷暖便不言而喻。《歸來》更是純粹的人生命運的故事。作者手法之高妙,喜劇性和悲劇性完全融為一體,直到故事戛然而止,讀者也難斷言其喜其悲。《火星人》和《魔椅》兩篇,可以說是超現實主義故事,在以寫實主義為主旋律的莫泊桑短篇小說中,這兩篇該算是另類。然而超現實也可能像周期性的彗星,成為封閉的弧線,總要周期性地回到現實這個點上。喜也人生,悲也人生,莫泊桑的故事,就是在講人生。有些故事似乎沒有主題,其實脫離不開人生這個大主題。
盛讚他具有雙重視覺,觀察人情世態細緻而深刻,能從日常小事和人的尋常行為中,看出人生哲理和事物的法則。莫泊桑敘事語氣生動風趣,善於烘托氣氛,製造戲劇效果,放得那么開,正因為有人生哲理和事物法則的底蘊。而這種底蘊,總是到故事的最後才揭示或暗示出來,令人拍案叫絕,這便是作者的高超藝術。例如精品傑作《項鍊》,女主人會為賠償一串丟失的鑽石項鍊,賠進去了整個青春年華,十年後再見到女友,正為保住自己的人格而洋洋得意時,女友卻坦言那是一串假項鍊。輕聲一語,不啻一聲霹靂。人生命運的輕重得失,就蘊涵在這個簡單的故事中。
還盛讚他是法蘭西語言大師:他的小說語言清新自然,生動流暢,堪稱法語的典範。借著名作家法朗士的話說:他(莫泊桑)的語言雄勁、明晰、流暢、充滿鄉土氣息,讓我們愛不釋手,他具有法國作家的三大優點:明晰、明晰、明晰。
就連最看重創新的安德烈·紀德,也難得給萸泊桑以這樣的定位“不失為一個卓越超群完美無缺的文學巨匠。”居伊·德·莫泊桑(1850—1893)一生短暫,卻留下大量至今還擁有廣大瀆者的作品。三百篇故事,在世界短篇小說名苑中,更是爭妍鬥奇,雅俗共賞。在生活節奏加快、最需要短篇的今天,我們越發感到,莫泊桑是無可替代的。
2006年8月8日
於北京花園村