內容提要
我也不知道怎么會弄出一部愛情主題的隨筆集出來。在電腦的隨筆文檔里挑揀一番，，書稿居然就這么成了，看上去它還好像真的就是圍繞著愛情這個東西來訴說的。準確地說，我所談論的範圍應該是情愛。但我還是用愛情這個詞，雖然它的覆蓋面比較小，但覆蓋力比較大。再就是，一直到現在，我還是信任這個詞。
關鍵是，這種訴說，或者說這種解讀，它有什麼意義？對於寫作的我還是閱讀的你，它真的有意義嗎？
我不知道。
事實上，愛情不是可以通過文字來表達的。文字這箇中介只能起到一個歪曲的作用。當愛情通過文字呈現出來的時候，它已經不是它本身了，它被文字給架空了、陷害了。
但是，我們一直還是這樣表達著，而且，分析著，就像我在這部隨筆集裡所做的那樣。可能是因為我們都很脆弱吧，我們不是那么相信自己的內心，我們希望用一種白紙黑字的東西來印證曾經瞬間發生在我們自己身上的那種東西，那種叫做愛情的東西。也只有那一刻，一個人曾經和另一個人融合在一起。荒謬的是，我們一直把這種瞬間發生的東西跟永遠這個概念聯繫在一起。這種荒謬造就了我們所有在愛情中的痛楚，也造就了所有關於試圖解決這種痛楚的文學藝術作品。
沒什麼不好。很好，很好。荒謬挺好，痛楚也挺好，所以，愛情，也挺好。
我喜歡的英國女作家多麗絲·萊辛有一部小說叫做《又來了，愛情》。小說中的女主人公年過花甲，她已經停經了，不再被荷爾蒙這東西困擾了，另外，她身體健康，精力充沛，幹著自己熱愛的工作。她認為自己進入人生真正幸福的階段——她再也不會被愛情這個東西傷害了。很多時候，她看著比她年輕的還在情海里掙扎浮沉的人們，充滿了憐憫。但是——小說總是有但是的——她被一個比她年輕十幾歲的男人給吸引住了。她在心裡哀鳴道：“天啦，不會吧？又來了，愛情？”是的，又來了，愛情。
愛情這東西，找是找不到的，是撞上的，就像車禍一樣，你想或是不想，都不是自己的意志可以控制的。這個叫做命運。
雖然說什麼我們都可以狡辯，但一說到命運，我們就認了。
詩人金偉的詩，“我們所走過的路，都是必經之路。”說得真好。
我們過去愛的人、現在愛的人、將來愛的人，都是被神安排好的。
其實，我一直懷疑自己在進行著一個沒有意義的寫作主題。愛情能分析嗎？它是宿命的，又那么幽微複雜。但就是這種懷疑支持著我在這個主題上的寫作。美可以支持寫作，痛苦可以支持寫作，荒蕪、隱私、秘密、不安可以支持寫作，懷疑當然也可以支持寫作。
寫出來以後呢？
一個多年來在愛情里頑強掙扎的女友說，看我這些解讀愛情的隨筆，對她來說是一種止痛藥，藥效有可能是一個晚上，有可能是兩三天。這種說法我很滿意。對於我來說，如果我的這些文字能讓你止一止愛情的疼痛，哪怕半個小時，我就很高興了。?
編輯推薦
愛情可以分析嗎？它是宿命的，又那么幽微複雜。但就是這種懷疑支持著我在這個主題上的寫作。美可以支持寫作，痛苦可以支持寫作，荒蕪、隱私、秘密、不安可以支持寫作，懷疑當然也可以支持寫作。
“她時代”也可以說是“女聲時代”。指出性別沒有別的意思，只是事實。在報刊、圖書和其他各種媒體上，女聲越來越多，也越來越美。要想在眾多的女聲中脫穎而出，讓別人聽（讀）了舒服，音色的美是必須的。“她時代叢書” 由女聲提供，女性視角。作者都是比較特別的女性。有想法而不設定障礙，也讓人停頓。這時閱讀變成了凝視，對美的留連。她們的文字觸摸生活的角角落落，沾滿了紅塵。切膚之感，有話要說。有好東西要介紹。敘事的溫度，感受的豐贍性，對內心的感受，對環境（他人也是環境）的感受，對他人感受（包括書籍、電影等）的感受
作者簡介
潔塵，女，成都人。畢業於四川師範大學中文系。曾在成都某報社供職十年，七年文化記者，三年副刊編輯。現為四川文藝出版社編輯。90年代初開始寫作，著有：散文隨筆集《艷與寂》、《私人版本》、《南方撩人》，美術隨筆集《碎舞》，電影隨筆集《華麗轉身》、《暗地妖嬈》、《黑夜裡看黑的花》、長篇小說《酒紅冰藍》、《中毒》。
目錄
自序
杜拉斯的熱帶愛情
伊豆的舞女名叫薰子
簡·愛的救贖行為
銀紫色和青灰色
海明威的面孔
絕色
黑白的痛楚的青春
安娜的愛與死
愛情其實並無別事
遺孀的命運
塞林格和梅納德
暈眩的情感猶如鳥群
一個參透了愛情的少年
做狐狸，還是做玫瑰？
關於莎樂美
我擋不住我
三島由紀夫的女人們
禁忌
艷歌
妒律
江山和愛情
非洲和亞洲的愛情回憶
我們共同的初戀
情結
清淺之家
島國的家情方式
泅
不倫之戀
保護愛情的兩種極端方式
女優阮玲玉
情場猶太人
無端的恩情
用鬱悶替供鬱悶
阿莫多瓦黑暗的習慣
……
