基本介紹
內容簡介
小說語言犀利，夠狠。行文詼諧有趣，故事好讀，讓人笑著思考。
寫出了禾呈、惟妙、馬教授三個很可愛的書呆子大學教授，雖然有缺點，但是做人做事有底線，守道德。不比商人肆意踐踏社會規則。
作者簡介
方方(女，1955—)原名汪芳。原籍江西彭澤縣，生於南京。1957年隨父母遷至武漢。1974年高中畢業，曾做過四年裝卸工。1978年考入武漢大學中文系。畢業後到湖北電視台任編輯，1989年調作協湖北分會從事專業創作。曾任《今日名流》雜誌總編輯， 2007年當選為湖北省作協主席。1975年開始寫詩。1982年發表小說處女作《大篷車上》。出版作品集有《大篷車上》、《十八歲進行曲》、《江那一岸》、《一唱三嘆》、《行雲流水》等。1987年發表《風景》獲1987—1988年全國優秀中篇小說獎，被批評界認為“拉開‘新寫實主義’序幕”。自此發表的《祖父在父親心中》、《行雲流水》、《桃花燦爛》、《烏泥湖年譜》等一系列作品，均受好評。2013年發表的中篇小說單行本《塗自強的個人悲傷》，關注“蟻族”大學生命運，榮登各大暢銷書榜。已出版小說、散文集約60多部。
媒體推薦
青年評論家付艷霞：與寫小市民相比，方方還是更擅長寫知識分子。可以說，一部《惟妙惟肖的愛情》寫得既鬆弛又有章法，是近年來難得一見的爐火純青之作。小說處處有趣，處處藏機，處處揶揄，處處無解。
作家、評論家黃桂元：《惟妙惟肖的愛情》是作家對知識分子世相的悲涼長嘆。”這“長嘆”悲涼、沉痛，卻並非杞人憂天，在這個意義上，將《惟妙惟肖的愛情》當作一部新世紀中國知識分子的發展簡史來讀，亦無不可。
長江商報評論：在上一部小說《塗志強的個人悲傷》里，方方把目光聚集到現實生活中的“蟻群”身上，揭示了“時代之痛”；這一次，《惟妙惟肖的愛情》通過描敘知識分子禾呈家庭的變化，繼續追問這個時代：是什麼讓我們物質生活優質化的同時，卻也讓另一些我們曾經懷有敬意的東西惡質化？
長江商報銳讀：如果說通過《塗志強的個人悲傷》，方方想表達的是，一個好的社會不是為頂尖人才準備的，而更應該是為普通人準備的。那么在《惟妙惟肖的愛情》中，方方則指向這一點：不適宜知識分子存活的時代，不尊重知識的時代，甚至傷害尊嚴、傷害人心、傷害文化的時代，都不是一個好時代。
圖書目錄
惟妙惟肖的愛情
代後記：我的一聲嘆息
附錄
文摘
四、我願意幫她這個忙
惟肖到底還是比惟妙先結婚，因為馬小珍很快就懷孕了。未婚先孕，禾呈和他老婆都沒說什麼，當年他們也是如此。私底下兩人竟有十分的開心，馬上要當爺爺奶奶，那種興奮，比之做父親母親來得更猛。禾呈老婆說，如果也是雙胞胎怎么辦？這回該叫南轅北轍了。禾呈說，按你原先起的，叫有錢有勢吧。禾呈老婆笑了起來，去你的！老兩口不苟言笑地過了大半輩子，到這時候，竟然開始相互打起趣來。禾呈驀然有一種幸福感，覺得這感受年輕時反而從未有過。
惟肖把房子重新裝修了一遍。婚前特意開車接爹媽和惟妙前去參觀。途中表姐雪青的秘書打來電話，說董事長也會前去，她要親自陪她的表弟看新房。
禾呈夫婦先到，惟肖沒讓他們先上樓，說是等董事長來了一起上去。惟肖已經不喊表姐雪青叫姨了，而是像所有員工一樣，只喊董事長。隨表姐雪青的車一起到來的還有另外兩輛，一輛開道，一輛殿後。她的車一停，前後兩輛車下來幾個跟班，清一水地黑西服，鞍前馬後地伺候她的出場。
表姐雪青頭髮業已全白，她不再染黑，而是漂得更白。她的衣著明亮典雅，脖子上繫著一條絲巾，襯著一頭白髮，反而更有氣度，更加俏麗。見到禾呈夫婦，滿面笑容，倒比以前愈發親熱。一個跟班說，我好感動呀，董事長這樣高貴的人對自己的窮親戚一點架子都沒有。說得禾呈老婆一臉的不悅，心想她算什麼！她有資格在我們面前擺架子？想完便說，是呀，我們家的人都是這樣。我先生是大學教授，看到商人，也都是不會擺架子的。說得那個跟班一臉茫然，不知這兩個寒磣的老傢伙是何方神聖。
電梯的門開著，早有跟班搶在一行人到來之前，呼來電梯，守候在此。一跟班攔著別人，請表姐雪青先上。禾呈也心生厭惡，覺得這些下人頗是犯賤。電梯上升時，禾呈老婆忍不住說，怎么有這么多拍馬屁的。這話說到了禾呈的心裡。表姐雪青莞爾一笑，說別介意，企業是這樣。等級森嚴，為的是便於管理。這些服務也都是他們的工作。一番話，倒說得禾呈暗生慚愧。
惟肖的房子經過精緻裝修，自是與禾呈家不同。吊燈壁紙窗簾還有衛生設備，無處不散發著溫馨氣息。禾呈老婆不由嘆道，難怪小珍要找惟肖，換了我，也會這樣選擇呀。禾呈對她這番議論十分不滿，說你們女人，就是講虛榮，圖實惠。
表姐雪青知道馬小珍擇偶的來龍去脈。於是說，話還真不能這么說。按世俗的眼光，小珍應該選惟妙，他是博士畢業的大學老師，文憑高又有地位，而惟肖不過早先當司機現在賣房子，並且連本科文憑都沒有。但馬小珍卻選擇了惟肖。這是為什麼？這是因為惟肖雖沒文憑，但卻有錢。在今天這個社會，文憑和錢擺在一起，孰輕孰重，各人自知。
禾呈說，嗯，文憑不值錢了。表姐雪青說，錯。文憑是金招牌，它很重要，但它換不來錢。而錢卻可以買來一切，包括這個金招牌。禾呈說，拿博士靠的是學問，要做論文，要答辯，要過導師的這一關哩。表姐雪青笑得哈哈響，與她一身的優雅不太匹配。她說，從小到大我都說你跟不上時代，到老了，你還是這樣。禾呈老婆說，你確定不是在說笑話？博士也能用錢買到？大學校長不怕下台呀。表姐雪青笑了笑，說我這把年齡，博士我倒是不屑於了。
在一干人的稱讚和羨慕中，房子參觀完了。表姐雪青得先走，她還要去工商聯開會。走前說，當個工商聯副主席，憑白要開許多會。今天的會，副省長親自點名要我參加，真是沒辦法呀。禾呈和他老婆，便是呀是呀地點著頭送她到電梯門口。
電梯門剛關，一個跟班又說，董事長這么忙還親自陪你們看新房，這得是多大的榮幸呀。禾呈老婆終於忍不住了，大聲說了一句，放屁！我讓她在我面前顯擺，已經給她天大的面子了。吼得那跟班臉色煞白。禾呈說，你這又是何必。
回家還是惟肖開車，一路上禾呈老婆都不高興。惟肖說，媽你別這樣，表姨這個人，就是這毛病，喜歡在親戚面前炫耀，你又不是不知道。再說了，公司做得這么大，她也有資本呀。禾呈老婆說，耍威風也別在我們面前耍呀，又不是沒見過她過去什麼樣子。你看看她那些跟班說了些什麼話。就算這是企業的習慣，可馬屁話說到這份上是不是也無恥了？而且怎么可以不顧及我們的自尊呢？真是沒文化的一幫東西！惟肖說，媽，這就是你不懂了，我們這叫企業文化。企業文化最大的目的就是消滅你的自尊，讓你除了順從就是順從。禾呈老婆說，這也叫文化？這叫奴隸制。禾呈老婆離開專業無數年了，這一刻突然想起了她早年學過的概念。
從踏進新房就沒怎么說話的惟妙這時候開了口，他說：無知者無畏，無畏者無識，無識者無信，無信者無德。
惟妙出言兇狠，二十個字比禾呈老婆囉嗦一百句都狠得多。換了平常，惟肖非大聲武氣與惟妙論戰一場不可。但這回，他忍了。他以很大度地方式作了退讓。因他覺得自己到底虧欠了惟妙，惟妙有氣也是應該，自己少說幾句權當是彌補。有了這念頭，惟肖決定無論惟妙怎么說，他都不還擊。實力不是靠嘴巴，是看真傢伙。看你住什麼屋，拿多少錢，用什麼車。惟肖覺得他即使不說，跟惟妙比，他哪頭都是贏家。既是贏家，又何必跟輸家計較？惟肖心想，他們除了有文憑，什麼都沒有；而他自己，除了少張文憑，卻什麼都有。文憑這東西，卻不過一張薄紙而已。惟肖有滿心的優越感墊底，所以惟妙的話根本不影響他的心情。
而惟妙卻也根本不會介意惟肖的心情若何。他一腦子只有自己的想法。惟妙說，企業就是企業，文化就是文化。沒文化才會扯出個什麼企業文化。幾個二百五湊在一起，胡編點東西，蒙那些啥也不懂的官員和老百姓，說這是企業文化。企業屁話差不多！訓練出一幫奴才和馬屁精，比沒文化還不如。
禾呈沒有插言，但他心裡卻是完全站在惟妙一邊。他也覺得企業文化這東西基本上是一個笑話。這東西就是表姐雪青這類文化半桶水瞎編出來了。禾呈一向所受教育是看不起商人。商人重利輕義，商人薄情寡意，商人唯利是圖，商人利益薰心，如此等等，他在書里讀得太多了。並非說凡商人本性皆如此，而是他們所做的商事使他們只能如此。既然這樣，他們在書里被詛咒和蔑視，也就是活該了。賺大錢而失名聲，可謂得失相抵，好孬都得自己扛。禾呈一向這樣理解那些自認為活得風聲水起的企業家。何況，所謂企業家這些人，就是他所知根知底的表姐雪青們。文化是什麼？他們哪裡明白。
禾呈心裡已經準備好了，如果惟肖反擊惟妙，他就站出來支持惟妙。就算老婆反過來又維護惟肖，他也要堅定地幫惟妙理論。因這問題已觸及到他歷史觀的底線：設若企業文化用來培養奴才，要它作甚？
然而惟肖卻不作聲，一邊開車一邊倒自得其樂地吹起口哨。這架式令禾呈和禾呈老婆面面相覷，不知他心裡有什麼更厲害的底牌。
其實什麼都沒有，惟肖把他們送到家，繼續吹著他的口哨又開車回家去了。望著小車後的塵土飛揚，他們三人都強烈地感覺到惟肖對他們的不屑。
惟肖和馬小珍結婚沒多久，惟妙也結了婚。女朋友還是馬教授介紹的，長得頗有幾分姿色。馬教授深心覺得在馬小珍一事上對不起惟妙，幾次發誓，一定要幫惟妙介紹一個更好的女孩。結果他老婆當年下鄉時所居農家房東的女兒即將大學畢業，不想回老家，託了馬教授看看能不能在大學找個對象，以方便留城。馬教授見過女孩，覺得她長得不錯，便立即將惟妙隆重推出。對方一聽就同意了。雖然惟妙比女孩子大了近十歲，但女方一心想留城，並且渴望在城裡有一份安定生活，也就不介意這個。
馬教授倒也如實說了女孩心思，禾呈和他的老婆頗有點不情願，覺得女孩目的太清楚，這樣的結果一定不會太好。
但惟妙卻同意了。惟妙說，能踏踏實實生活就行，何必介意她有無目的？禾呈老婆說，她找你不過是為了在城裡找個下家落腳哩。禾呈也說，是呀，她的目的是為了改變自己的命運。跟你我這種安心過平常日子的想法會不一樣。惟妙說，這有什麼不好？他們這類人，一生下來就知道自己的使命，那就是改變自己的窮苦命運。所以他們一直負重而行。我們呢，一生下來就覺得自己過得還行，所以就很願意一直還行的活著。如果能提升，自然好，如果提升不了，也無所謂。這就是我們和他們的差別。這樣的人，未見得不珍惜自己的生活。再說了，歷史是靠他們這些人強烈的使命感來推動的，而社會卻是靠我們這些人平淡的無所謂來穩定的。我願意幫她這個忙。
禾呈聽惟妙這番話，有些目瞪口呆。馬教授卻一拍大腿說，有理有理。歷史就是在一代一代窮人的奮鬥和推動中前進的。你們就算幫助歷史吧。
禾呈回味一下，覺得維妙的話不太對味，卻又駁不出來，便說，你如這樣想，我也沒得說。婚姻像是小褲衩，貼身不貼身，只你自己說了算。禾呈老婆卻哭笑不得，找個媳婦，兒子說當是幫忙，兩個教授，一個說是幫助歷史，另一個說是小褲衩。她表態都不知道如何去表，只好咬著牙說，聽來聽去，都是些瘋話。我懶得管你們了。
就這樣，從見面到認識，大約不到半年，女孩也懷孕了。禾呈與他老婆又一次面面相覷。夜晚躺在床上，禾呈老婆突然說，兩小子還都像你。禾呈說，我正想說兩媳婦都像你哩。說完，兩人竟都笑起來，情不自禁回憶當年。回憶中，似乎身心也回到那時，又情不自禁小小親熱了一番。老夫老妻，這樣的事已經很少見了。
惟妙很快就結了婚。禾呈和他老婆對這個新媳婦也算滿意，雖然覺得她來者不善，但來了之後，各處表現倒也大善。特別惟妙對她的熱情，竟遠超過以前對馬小蘭的。禾呈老婆見到馬教授便嘀咕說，緣分這事，真是說不清楚。
惟妙婚後便搬出家，他也分到了一室一廳。於是獨立門戶，過起了自己的小日子。
後記
我的一聲嘆息
——關於小說《惟妙惟肖的愛情》的對話
提問：《長江商報》記者盧歡
回答：方方
問：小說《惟妙惟肖的愛情》的引子部分交代您很早（1990年代初）寫過一組短篇小說，如《禾呈》、《金中》、《言午》。這一次的寫作即是大學歷史教授禾呈家的故事續寫。跟過去寫這種知識分子題材的小說相比，如今寫作時的心境上有什麼變化么？他們人生中的疑惑和茫然依然是最吸引您的地方？
答：變化大到令我自己難以想像。不對比不知道。我因整理即將出版的文集，把以前的這些小說都找了出來重新校對和修改。在重新的閱讀中，回憶起九十年代大學的狀況，才發現大學的現況與當年已經是天翻地覆的變化。大學老師們（以及其它知識分子）牢騷和憤慨的內容也全然一變。而時間過去也不過二十年。以前因為窮、因為知識分子社會地位低下，還相對單純點。眼下則複雜得多。現在他們的住房條件、經濟條件已然大大改善，但學術環境則更差。權貴們紛然到學校撈一票以及大學領導階層的官本位化，還有更多更多讓人覺得不可逆轉的惡劣，都給人一種沒有希望的感覺。如果說九十年代的知識分子雖然牢騷，但仍然對未來懷有希望，而現在的知識分子，對現狀不抱希望的人就太多了。在大家心目中，大學幾乎就是被毀了。
問：初看小說標題，會以為它是個愛情故事。其中也有一條線索講到惟妙惟肖這對孿生兄弟的愛情。但恐怕讀者讀完後會反問：這哥倆的愛情哪能算是真愛？所謂的愛情幾近虛無（在惟妙這裡是“我願意幫她這個忙”），脆弱得不堪一擊。可以這般理解小說名字的雙關含義么？
答：其實開始我是準備全力寫這兩兄弟的愛情，但寫著寫著，想法有了改變。而我本人對那些所謂真正的愛情原本就持有不信任感。所有愛情都是有條件的。有的人圖實惠（男人女人都是。如惟肖和兄弟兩人的母親以及兩人的前妻。），有的人看得透徹，對此會抱有另一種無所謂心態（如惟妙或他的父親）。當然，後一種人，用世俗看法，是情商低。其實與其說是情商低，不如說是自私。有很多書生型知識分子，外在表現經常顯得很自私。因為他們根本不知道不自私是什麼樣的。兩代的人，或是兩組不同的人（即讀書永樂和讀書臭屁兩組）人生理念和價值觀完全不一樣，但把他們擺在一起，都沒辦法評價誰對誰錯。在他們那裡，愛情是進行不下去的。
問：更有讀者看到，這部小說講述的“惟妙惟肖的愛情”只是個踏板，最終指向乃是“惟妙惟肖的時代”。 正如禾呈所說，他看不懂這世界是什麼東西被顛覆了。這讓人聯想到，您在發表前一部小說《塗自強的個人悲傷》後說過，“這是一個充滿混沌意味的世道”。在您看來，它們是從不同角度對天翻地覆的時代的一聲長嘆？
答：惟妙惟肖雖然是雙胞胎兩兄弟，他們與父母生活的時代全然不同。他們倆人有繼承者亦有叛逆者。禾呈看不懂現在這個時代，但他生活的那個時代，他又何曾看懂過？所有的時代都跟他理想中的時代不同。這兩個時代，呈現的外在現象反差如此之大，可謂南轅北轍，但本質上卻是一樣。都是不適宜知識分子存活的時代，都是不尊重知識的時代。甚至都是傷害尊嚴傷害人心傷害文化的時代。都不是一個好時代。
問：如果說草根青年塗自強最終被時代的灰塵掩埋，那么小說中的知識分子禾呈、惟妙則因跟時代擰著乾而被它淘汰、賤看、無視。他們都不是能跟時代合作，不能隨波逐流的人。為什麼您會格外關注這樣的人的命運？
答：其實禾呈和惟妙也不是我要完全肯定的人。他們有他們的問題。但他們至少有底線。他們至少尊重知識，尊重規則，以及尊重大學。而現在這些尊重都沒有了。現在是無底線的為所欲為時代。尤其權貴，他們的貪婪無度超過任何一個歷史時期。而在官本位領導下的學校，已經沒有了大學的尊嚴，沒有了學術自由的空氣。一切都被權貴所玩弄。大量的知識分子（這種人哪個時代都很多）都迅速地向這些權貴靠攏以及儘可能諂媚。大學教師的惡質化是所有人都看得很清楚的。這都是經常被人議論和痛罵的地方。但是，在與時代合作和與時代不合作的兩類人中，我還是更喜歡不合作者。因為這個時代太壞了。
問：隨著時代變遷，人的觀念更是發生巨變。小說著墨最多的莫過於記敘各人物價值觀之間的碰撞。年輕一代惟妙和惟肖的人生經歷、觀念就是上一代人禾呈和雪青的翻版，可能我們今天都見怪不怪了。但您認為這種現今社會裡的普遍性現象其實是值得拷問一番的？
答：是啊。我特別想要強調的，就是每個人想要的東西都是不同。即所謂：“他想要的，是不是你想要的。”在我自己的生活經歷中，也常會看到一些草包，什麼都不懂，但憑著到處跟人廝混，照樣春風得意。還有一些品行惡劣者或是投機者，居然可以混到在某些專業層面呼風喚雨，要啥有啥。他們不付出努力，只需搞好關係。這時候，我也會問自己：他想要的，是不是你想要的？問過之後，我會清楚地知道：我們是不同的人，我們所要的東西完全不同。所以，我根本沒必要介意這些人。我只堅持我想要的就可以了。
其實，這樣人的存在是沒有辦法的，哪個時代都有，打殺不盡的。中國的文化土壤，是非常適宜這樣的人旺盛生長的。以惡行得善報，以小人之手段得大利之結果，我們看得太多了。所要說的就是，你不想跟他成為同樣的人，就不必去跟他們爭什麼。你按你自己喜歡的方式生活或做事就好。
問：堅守傳統的禾呈覺得，有什麼樣的人就有什麼樣的世界，有什麼樣的世界就有什麼樣的人，他們永遠都互相匹配。勇於弄潮的商業大鱷表姐雪青也說：“一個時代有一個時代的定數，一代人有一代人的宿命。時代和人，他們彼此欣賞，不就夠了？”如果替他們追問下去，互相匹配、彼此欣賞，這就夠了么，您會作何感想？
答：這是沒辦法的事。時代狀態的形成很複雜，也不是很短的時間。我們今天的時代成為這樣，其實從禾呈時代就已經開始了。而禾呈時代的形成，也有前咽。幾十年過去了，我們仿佛突然發現今天和以前，已經判若兩世。但其本質上是一樣的。只是禾呈在他的時代也不是一個適宜者，而到了現在，他仍然不是一個適宜者。
問：小說有個劃分很有意思，將禾呈家裡的人分為讀書永樂派與讀書臭屁派，而且大多數時候是後者占上風，前者被指是不懂社會、缺乏動手能力的書呆子。我感覺小說對這兩派同樣都存在批判，是這樣么？
答：是的。禾呈那個時代的知識分子，本來也是有著自己的問題。禾呈的成長時期，是中國政治運動最頻繁的時期，他的生存狀態一直是戰戰兢兢的狀態。他的精神本來就發育不良。
問：在歷史系博士畢業的惟妙的觀念中，“任何一個朝代，商人都比讀書人有錢，但他們永遠也敵不過讀書人在這世上被尊敬的程度。”可在小說最後，商人弟弟惟肖在學校禮堂講發財史，吸引了眾多學生，讓他僅有的課堂“不攻自破”。這場讀書人與商人、博士生與高中生的PK結局究竟說明了什麼？
答：急劇變化的現實已經顛覆了他的認知。這是我們大學的問題。而大學出現的問題根子則在我們國家的教育思想和教育體制：你想辦什麼樣的大學？一所大學，以權貴為標準，這樣的大學，其實可以不辦。我們的社會價值觀出現的問題。我們的社會一切都向錢看，成功與否，以是否賺到大錢、是否當上大官為標準。他們傳達這樣的理念，而大學也與社會毫無差別，他們也向學生傳達這樣的觀念。（或許他們嘴上沒有說，但他們所做的事情，全都如此。）這些觀念怎么會不影響到正在成長中的學生？而這些學生帶著這樣的觀念進入社會，他們只能促使社會的價值觀更加惡劣。說到底，大學的惡質化，加劇推動著這個社會的惡質化。所以我說，這篇小說其實只是我的一聲嘆息。因為一切都難以逆轉。
後附：九十年代初的短篇小說《言午》和《金中》。
序言
我很早寫過一個短篇小說叫《禾呈》。這是一位大學教授的姓：程。我將他的姓拆開，變成小說題目。類似這樣的小說我寫了好幾篇。有一篇叫《言午》，是我拆開了“許”字，還有一篇叫《金中》，我拆開了“鍾”字。這一組小說發表了許多年，我本已忘卻。卻不料忽有一天，我在路上遇到禾呈先生。於是佇足閒聊了幾句。我看著他的眼睛，驀然發現其中的疑惑和茫然，比之以前似乎更深更濃。再往下聊，又發現後面的事情愈發有意思起來。隱忍不住，我要將禾呈家的故事續寫下去。
一切還是從頭說起吧。
