引子
多年以前，我，孤身一人。多年以後，我依然，孤身一人。多年以後，我獨自乘著一艘巨大的客輪遠渡重洋。我從沒有坐過飛機，以後也不會坐。據說飛機是這世上最安全的交通工具，但是我只知道一旦出事，那就是全軍覆沒。而且，每當看見飛機時，我都會情不自禁地想起一個人。徐志摩，果然徐志沒了。我熱愛海洋，愛屋及烏，也愛上了輪船。輪船安穩也安全，我不怕它沉沒，因為我會游泳。當踏上輪船的那一刻，我就想好了。如果它不幸沉沒，我就奮力游過這灣淺淺的海峽。最不濟，也能漂過去吧。或許，以什麼方式並不重要，重要的是，能夠到達！
閉上眼，我不禁又想起了那些早已失落的青春，以及青春里那些揪心的疼痛。曾經，很多人都跟我說過同樣的話：燦，我好想好想帶一筆錢，去一個很遠很遠的地方，那個地方就叫遠方。那裡，沒有人認識我。沒有朋友，沒有家人。我只是一個流落異鄉的過客，我不是去工作，也不是去旅遊。我只是隨便走走，隨便看看，讓自己的心好好地靜靜。只是，如此而已！
當初和我說這些話的人，如今都已散落在天涯的各處。他們都背負著生活的擔子，或輕，或重。或許，他們並沒有忘記曾經說過的話。或許，他們早已忘記。可是，他們卻沒有一個人實現了自己當初的夢想。他們埋頭於生活的瑣碎中，忘記了仰望，也忘記了，遠方......
每個人心中都有這樣一個遠方，對我來說，台灣就是這個遠方。我想去台灣，與國民黨無關，與祖國的和平統一也無關。僅僅，有關於它曾是我的遠方。客輪在淺淺的台灣海峽中悠悠航行，透窗望去，海面上霧氣茫茫的，一片空白。我趴在桌上，點起一支煙，往事如炊煙般裊裊升起，恍若昨天......
《我們的紀念》憂傷的旋律在耳邊響起，我不禁呆了呆。中考後我在網咖連續三個通宵看完了《放羊的星星》，因此最初埋下了去台灣的念頭，也由此喜歡上了帥帥的林志穎。
2011年，九把刀用神奇的光影向全世界娓娓道來了《那些年，我們一起追的女孩兒》。一個對青春的紀念，那是他們的紀念。每個人同樣都有青春，可是，我們怎樣來紀念，或者怎樣來祭奠。我驀然想到，拿什麼祭奠你，我們的青春？
煙滅了，燒痛了手指，也驚醒了我。我忽然想起了她，也想起了他。我把圍巾摘下來放在桌上，側臉枕著。這條毛巾是她送我的十八歲生日禮物，它已經陪伴了我好幾年，它還將陪伴我度過餘生所有的寒冬。
《花樣年華》里，梁朝偉的內心獨白：如果多一張船票，你，會不會跟我一起走？張曼玉的內心獨白：如果多一張船票，你，會不會帶我一起走？我只買了一張船票，因為我知道，即使再多一百張船票，也是我自己走。剩下那九十九張會粉身碎骨，在驚濤駭浪里紛紛揚揚。
或許對她來說，我只不過是她生命里的一個過客。可是，她卻在我的心裡永久定居下來，怎么也趕不走。地震沒用，拆遷辦也沒用，她就靜靜躺在我的心裡，像個釘子戶。臨走之前我告訴她，如果有一天你不幸福，請一定要告訴我。不管當時怎樣，不管當時我身處何方，我也一定立刻飛回你的身邊。在這個寒冷的世界裡，如果沒有幸福，我就給你溫暖。
一陣困意襲來，我漸漸閉上了眼。我忽然很想他們，很想很想！我好像看見了他們，或者，是夢見......
