基本介紹
內容簡介
《忍受快樂:畢淑敏散文》是著名女作家畢淑敏的散文精選集。書中的作品有單純的人生感悟類的,也有作者從醫時從不同醫療案例深思人生哲理的散文,還有從普通人的生活細節入手化入哲理性思考的作品。作者女性的細膩情感體現於字裡行間,分析問題又不乏曾今身為醫生而練就的冷靜和沉潛。畢淑敏身上還有著北方女性的豪爽和大氣,有時能從更高的視角領悟人世的種種。她的散文像一枚成熟的果子,能給人以營養和甘甜。
作者簡介
畢淑敏,女,一九五二年生於新疆伊寧。為國家一級作家,北京作家協會副主席,中國作家協會第五、六、七屆全國委員。著有《畢淑敏文集》十二卷,長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術》等。曾獲小說月報百花獎、崑崙文學獎、青年文學獎、當代文學獎、解放軍文藝獎、北京文學獎、北京市文藝獎、莊重文學獎、陳伯吹文學大獎、中國女性文學獎、台灣聯合報文學獎、台灣中國時報文學獎等多種獎項,根據小說改編的電視劇獲五個—工程獎。
媒體推薦
她確實是一個真正的醫生,好醫生,她會成為文學界的白衣天使。崑崙山上當兵的經歷,醫生的身份與心術,加上自幼大大的良民的自覺,使她成為文學圈內的一個新起的、別有特色的、新諧與健康的因子。
——王蒙
圖書目錄
第一輯
幸福的鏡片
愛的回音壁
成千上萬的丈夫
家問
婚姻建築
修補愛情
愛怕什麼
佑護災難中的孩子
非血之愛
青蟲之愛
傷亡於家庭
為什麼總是遇人不淑
第二輯
蝦紅色情書
校門口的紅跑車
眼藥瓶的奧秘
行使拒絕權
假如酋長是女性
母愛的級別
切開憂鬱的洋蔥
走出黑暗巷道
蠶是被自己的絲裹住的
第三輯
未來和將來的區別
千頭萬緒是多少
精神的三間小屋
凝視崇高
悲憫生命
女兒,你是在織布嗎
淑女書女
我的五樣
家中的名牌
米色診所
物情
最廉價與最高貴的工具
我很重要
我眉飛揚
抵制“但是”
緊張
優點零
第四輯
醫文異同
我注視我自己的頭顱
指紋狀的菌落
男婦產科醫生
陽光下的火炬
機智地永別
化腐朽為安寧
人可以最大限度地逼近真實
青色T恤
失卻四肢的泳者
常常愛惜
曼德拉的鉛筆
離太陽最近的樹
藍不過
最單純的生活必需品
曠野與城市
第五輯
常讀常新的人魚公主
天使和魔鬼的數量
灰色軟體
忍受快樂
尋覓危險
柔和
歷史女人
蒼茫之悟
天山大俠周濤
斟酌“風之堡”
我知道的狼
快樂之獎
疲倦
旅行使我們謙虛
魔術師的鐵釘
美容師的作品
女思考者
文摘
著作權頁:
如果把愛定位於關懷,隨著孩子年齡的增長,對他的看顧漸次減少,孩子就會抱怨愛的衰減。“愛就是照料”這個笨拙的命題,把許多成人和孩子一同領入誤區。
寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母離異或是早逝。但它是災變的副產品,帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中,明白了什麼是被愛,那卻是一間正常人家不願走進的課堂。
孩子降生人間,原應一手承接愛的乳汁,一手播撒愛的甘霖,愛是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開始,成人就間不容髮地傾注了所有愛的儲備,劈頭蓋腦砸下,把孩子的兩隻手塞得太滿。全是收入,沒有支出,愛沉澱著,淤積著,從神奇化為腐朽,反讓孩子成了無法感知愛意的精神殘疾。
我又問一群孩子,那你們什麼時候感到別人是愛你的呢?
沒指望得到像樣的回答。一個成人界都爭執不休的問題,孩子能懂多少?比如你問一位熱戀中的女人,何時感覺被男友所愛?回答一定光怪陸離。
沒想到孩子的答案晴朗堅定。
我幫媽媽買醋來著。她看我沒打了瓶子,也沒灑了醋,就說,閨女能幫媽幹活兒了……我特高興,從那會兒,我知道她是愛我的。翹翹辮女孩說。
我爸下班回來,我給他倒了一杯水,因為我們剛在幼稚園里學了一首歌,詞里說的是給媽媽倒水,可我媽還沒回來呢,我就先給我爸倒了。我爸只說了一句,好兒子……就流淚了。從那次起,我知道他是愛我的。光頭小男孩說。
序言
除了出版社特別的要求,我的作品集子一般沒有序。既無他序自序,也無跋,常常顯得沒頭沒尾欠缺章法。我知道這不正規卻不肯改,就好像一個人愛穿T恤衫不愛系領帶,圖的是輕鬆隨意。
這次出版社希望我寫個自序,便只好遵守。
記得這世界上第一次說我能寫散文的人,是我做醫學生實習時遇到的一位醫生,不過那可不是表揚,而是一個義正詞嚴的批評。我寫了一頁某膽囊炎病人的病歷,請他指教——這是醫學生必須經過的門檻。如果你連病歷都寫不好,你就沒法畢業。他是一位資深的外科主任,在同學所寫的病歷上,批得繁花似錦,但我的病歷完璧歸趙,滴墨未染。我心忐忑。自問不曾優秀到這般地步,病歷已渾然天成吧?果然,隔著荒原一般遼闊的辦公桌,他對我說,你的文筆不錯,不過,這不像是一頁病歷,而像一篇散文。我小聲回嘴道,能說具體點嗎?他說,可以的。我正想說得詳細。比如,你多次描寫膽絞痛發作的症狀,每次都不同,寫得很精彩,但作為醫學檔案,在一次典型的描寫之後,只需寫“此後發作頻繁,約××時間一次,部位同前,疼痛性質相仿,服某類藥物後緩解”即可……
那一日,如何從荒原回到現實,我已不記得。記得的是我從此嚴格地約束自己的文字,不再一廂情願。後來,我已能寫出非常標準的醫療記錄,以至於風聞上級領導要來檢查,大家打趣說,若是抽到小畢醫生的病歷就好了,咱科的分數就可以打得很高,因為幾乎無懈可擊。
我不知道這種經歷對於寫作來說,是利大於弊還是弊大於利(估計是後者),我只知道我就是這樣活過來的。我已無可更改。所以,若干年後,當我在某一個傍晚開始寫作散文的時候,我無可逃避地沾染上了醫生的痕跡。猶如我們清晨走過草地,鞋子被遍地露珠打濕,許久許久不曾被風吹乾。
我的散文基本上是隨意寫的,既然當年沒有機會自由自在地寫出自己的想法,那么,當我有了這樣的機會之後,我就率性而為。感謝多年以來編輯讀者對我的寬容,使我很多散發著醫藥味道的文字,得以發表。在這個集子裡,還有一些有感於人心繁複的文章,也許和我這幾年在北師大讀心理學的碩士博士課程有關。心理學是一門年輕的學問,在很長的一段時間內,它蜷縮在象牙塔內顧盼自戀。其實,它是一門多么活潑生動並與每一個人息息相關的學問啊!當我學習它的時候,常常沉浸在大的快樂和大的哀傷之中,因為它觸動了我心中積滿蛛網的角落。當陽光射進的那一瞬,生命因此而魅力進射。
我願和更多的人分享心靈的顫動——這就是我寫下這本集子中的那些文章的初衷和至今不變的期待。
2001年4月2日於北京