◆ 內容簡介
若非要我描述我所認識的西摩，我會引用一位道教朋友的話說：“智者如玉——堅不可摧，卻閃著柔光。”我不知道能不能說西摩堅強如玉，但他的本性當然是堅不可摧的。他的思想廣博而精深，他的信念專一而清澈，深深地打動了我。他更打動我的是對目標的孜孜以求——有時直率得灼人，時常狂歡般地慶祝人生和人性的轉折，把同情擴展到一切造物……
西摩和我都懷著五個方面的激情：對音樂的激情；對精神治癒力的激情；對教學的激情，即引導出他人心中最美好的東西；對友誼的激情，即把友誼視作最完整、最能改造人的愛的形式；以及對動物的激情，它深厚而持久。我們都愛交際，都愛獨處，都警惕名望和成功的誘惑。當然，我們彼此迥異，各有各的人生使命，各有各的脾氣稟性，但我們的心靈卻被我們熱愛和尊重的東西連在了一起，無法泯滅；並且，我們面對面時，我們各自最好的品性便會盛開，毫不矯揉造作，這種自然純樸迄今仍使我們驚訝，使我們謙和。我們都知道，我們從對方獲得了我們人生的一份最快樂的禮物，而正是這種互相感激，使我們能從我們友誼最不可思議的開始，就毫無羞慚地彼此敞開了心扉。
——作者 安德魯·哈維
這本書不僅是為音樂家、音樂院系師生和古典音樂愛好者所寫，而且是為所有苦戀藝術、篤愛人生的人所作。本書展示了兩位老者對藝術和人生的感悟，他們對音樂、友誼、家庭、教育、信仰、死亡等人生各方面都有發人深省的真知灼見。因此，無論是藝術門裡還是門外的人，無論是狹義的還是廣義的藝術家，都可能與本書有緣。與本書有緣的人自會領悟它的價值，也會參照它的指引，找回迷失的自我。
——譯者 肖聿
◆ 作者簡介
西摩·伯恩斯坦：美國鋼琴家、作曲家、教師。他是演員伊桑·霍克執導的紀錄片《西摩簡介》的主角。他是美國乃至全球最受追捧的工作室領導人和鋼琴導師之一，也是多產的作曲家，其作品包括為各個程度的學生編寫的教學材料，也包括最複雜的音樂會樂曲。作為客座藝術家，他持續與一些室內樂團合作演出，並定期擔任國際音樂比賽評審。他在紐約市開辦了私人工作室，也是紐約大學音樂與音樂教育系的兼職副教授。2004年，他獲得了雪蘭多大學（Shenandoah University）的名譽博士學位。
安德魯·哈維：國際知名詩人、小說家、翻譯家、神秘主義學者、精神導師。他撰寫、編輯了30多本書，包括暢銷書《希望》（The Hope）和《西藏生死書》（The Tibetan Book of Living and Dying）。他任教於牛津大學、康奈爾大學、霍巴特暨威廉·史密斯學院（Hobart and William Smith Colleges）、加利福尼亞整體研究學會（CaliforniaInstitute of Integral Studies）、創造靈性大學（University of Creation Spirituality,）以及美國的多個靈修中心。他創立並主持了神聖行動主義學會（Institute for Sacred Activism）。
◆ 簡要目錄
第一部分 開始交談
1.影片：意外之喜
2.影片：八十八年後的一夜成功
第二部分 音樂
3.音樂的魔力
4.影片：八十八年後的一夜成功
第三部分 家庭
5.原諒或不原諒
6.神聖的和不那么神聖的女性
第四部分 間奏曲
7.創造性、孤獨和愛己
第五部分 教學
8.授受之謎
9.最佳教師：克利福德爵士
10.日常教學實踐
11.舞蹈
尾聲 尊重生活
鳴謝
◆ 書摘
安德魯·哈維的歡迎詞
親愛的讀者，你們是來享受快樂的。當年我第一次見到西摩，就知道面前是一位人傑，令人敬畏，又平易近人。他身穿考究的深藍色天鵝絨上衣，站在上曼哈頓西區（Upper West Side）托尼·齊托公寓的門口，粲然地笑著。這個難忘的第一印象，隨著我們的友誼而加深了。
當時，西摩第一次見到了我們的朋友伊桑·霍克。我永遠忘不了，我坐在伊桑對面，目睹他漸漸成了西摩的魅力和深刻思想的俘虜。這兩人緊靠在一起，幾乎頭碰著頭。一年後，西摩為伊桑、托尼、我和他工作室里的幾位朋友演奏。我們都被深深地感動了。我請伊桑為這位奇人拍一部紀錄片，而讓我大喜的是，伊桑同意了。
若非要我描述我認識的西摩（你們將在這幾頁里看到我的描述），我會引用一位道教朋友的話說：“智者如玉——堅不可摧，卻閃著柔光。”我不知道能不能說西摩堅強如玉，但他的本性當然堅不可摧。他的思想廣大而精深，他的意志力專一而清晰，深深地打動了我。他更打動我的是這種內力全力追求的那些目的——有時必須直率得灼人，時常狂歡般地慶祝人生和人性的轉折，總是把同情擴展到一切造物，尤其是動物。西摩很堅強，但也很柔順，易受傷害，易受感動。他堅定不移地忠於一種內心的召喚，忠於為他人服務的深刻義務。我不知道有誰比他更受朋友們的珍重。我生活中的最大快樂之一是：伊桑·霍克拍的那部絕妙的紀錄片，把西摩介紹給了全世界數十萬人，如今他們熟悉了這個非凡之人，以他為榜樣，使人生有更多激情和目標，更美地奏出人生。
西摩和我都懷著五種激情：對音樂的激情；對精神治癒力的激情；對教學的激情，即引導出他人心中最美好的東西；對友誼的激情，即把友誼視作最完整、最能改造人的愛的形式；以及對動物的激情，它深厚而持久。我們都愛交際，都愛獨處，都警惕名望和成功的誘惑。當然，我們彼此迥異，各有各的人生使命，各有各的脾氣稟性，但我們的心靈卻被我們熱愛和尊重的東西連在了一起，無法泯滅；並且，我們面對面時，我們各自最好的品性便會盛開，毫不矯揉造作，這種自然純樸迄今仍使我們驚訝，使我們謙和。我們都知道，我們都從對方獲得了我們人生的一份最快樂的禮物，而正是這種互相感激，使我們能從我們友誼最不可思議的開始，就不知羞慚地彼此敞開心扉。
作為本書材料的那些對話都十分生動，令人欣然，愉快輕鬆，整整持續了一個星期，當時的陽光十分耀目，地點就在西摩在緬因州海邊一座簡樸的木屋裡。我們坐在屋前的沙發上，屋外的草坪高低不平，草坪上雜亂地盛開著野花，大海的波光不斷變換。我們交談了幾個小時，只是去鎮上買魚肉和蟹肉餅時才會暫停。難忘的是，有一次去達馬里斯科塔買的牡蠣太新鮮了，仿佛入口即化。我發現自己學到了很多——關於真正的愛己（self love），關於原諒的奧秘，關於一切真正學科的精確性與責任，關於動物與人類不可思議的親密，關於無拘束的友誼鍊金術般的創造力。一星期後我離開他時，感到自己比前幾年更有自信，更加愉快，滿懷熱情地重新投入了自己的工作。坐在回家的飛機上，我懂得了：這幾天我一直在和一位最罕見的人物交談——一位畢生從事教學的真正長者。無論給花栗鼠餵杏仁，還是教學生一首巴赫的托卡塔，無論是放映一部電影后令上千人迷醉，還是合起雙手，閉著雙眼，坐在海邊一把鬆軟的椅子上——西摩都是個88歲的兒童，滿懷好奇之心。
願本書所有讀者都能得到像我得到的這么珍貴的禮物，或得到更珍貴的禮物。願我們一起跳的這場舞能啟發你們，使你們在一位著名神秘主義詩人所說的“上帝的燃燒的舞池”場地上，更大膽、更歡悅地起舞。
譯者序
《彈奏人生：對話西摩·伯恩斯坦》（Play Life More Beautifully：Conversations with Seymour）是美國2016年2月出版的新書。亞馬遜圖書網站的評介說：“（它）融合了回憶與哲理，融合了經驗與反思，消除了師生界限。西摩和安德魯以同樣的直率與慷慨之心，提供了一堂大師課，講述了如何用我們最充分、最高尚的自我奏出人生。”
這本書不但是為音樂家、音樂院系師生和古典音樂愛好者寫的，而且是為所有苦戀藝術、篤愛人生的人寫的。本書是兩位老者對藝術和人生的感悟。對音樂、友誼、家庭、教育、信仰、死亡等人生各方面，他們都有發人深省的灼見。因此，無論是藝術門裡還是門外的人，無論是狹義的還是廣義的藝術家，都可能與本書有緣。緣是一種靈犀相通，一種心領神會，一種相悅何必曾相識。與本書有緣的人自會領悟它的價值，也會參照它的指引，找回迷失的自我。
這本書不是兩位作者七天的對話實錄，而是以訪談錄的形式縱談從藝和做人的美文。
開卷大多有益，開老者所著之卷，尤其如此。有智慧的老者寫書，歲月和經驗己能使他們少寫甚至不寫廢話和假話了。他們很少囉唆，很少賣弄，很少媚俗之態，因為已無必要。他們的著述兼具立德、立言之功，大多不會是自戀或自憐之作。他們願將幾十集的連續劇濃縮為時長一兩個小時的電影，而不願把一兩個小時的電影拉長為四五十集的兌水連續劇。本書兩位國際知名的作者，就是這樣的老者。西摩·伯恩斯坦1927年生，2015年寫此書時88歲，是從藝70多年的古典鋼琴家、作曲家、音樂教育家。安德魯·哈維1952年生（比我大一歲），寫此書時63歲，是詩人、作家、翻譯家和心靈導師。他們從事不同的藝術，年紀相差25歲，卻相慕相知，惺惺相惜，又殊途同歸，在本書中表述了相同的人生觀、藝術觀和價值觀。
耄耋之年的西摩是本書當之無愧的主角。2014年，美國著名演員伊桑·霍克（Ethan Hawke）首次執導的紀錄片《西摩簡介》（Seymour：An Introduction），成功地展示了西摩的生活、工作、藝術理念和人生智慧。《華爾街日報》說：“這部影片不僅奉獻了音樂，也是對一種無限激情的研究，還有關於藝術和人生的智慧源泉，來自一個不知藝術與人生之別的人。”西摩在本書第二部分告訴我們，他的師爺萊謝蒂茨基（Leschetizky）是車爾尼（Czerny）的學生，而車爾尼正是貝多芬的弟子。可見，西摩是實至名歸的古典鋼琴演奏大師。他的古典鋼琴演奏和教學取得了驕人的成就，獲得了世人的尊敬和讚美，但他並不以大師自居，而是恬淡超然，生活儉樸，88歲還睡著摺疊式沙發床（見本書第一部分“開始交談”）。紀錄片《西摩簡介》中，西摩是一位睿智、謙遜的忠厚長者，德藝雙馨，淡泊名利，談話舒緩從容，給學生上課時毫無大師派頭，倒像是與朋友聊天。樂如其人，他在紀錄片中演奏了古典作曲大師的幻想曲、間奏曲、夜曲和搖籃曲等作品，都顯示了這位老人對音樂深刻、獨到的理解。由繁華歸於平淡，由炫技變為“被音樂演奏”，唯有從事了70餘年音樂藝術的大家才能達到這樣的境界。
本書第四部分“教學”中“舞蹈”的一節，會給人們極大的啟發。兩位老者把從事藝術活動視為“與生活共舞”的最佳方式。安德魯評論西摩的演奏時說：“看你彈琴時，我看到的是一位舞者，一位鎮定、智慧、忘我的舞者。你的全部，你的身體、頭腦、靈魂和精神，都在和音樂這個無形的世界共舞。”西摩說：“從某種意義上說，我們就是舞者。我們製造的每個瞬間都是舞蹈。我們的手指，我們的手腕，我們的胳膊，我們的身體，我們的腿，在踏板上——我們必須做出舞蹈術要求的正確動作，否則，我們就無法把我們感到的和想到的表達出來。”
音樂的“舞者”做到了忘我，便使自己與樂器結成了一體，這種忘我境界就是西摩所說的“被演奏”。更重要的是，兩位老藝術家還將這些從藝經驗運用到了人生的操作層面：他們進一步提出了“宇宙即舞蹈，生活即舞蹈”的見解，指出了藝術與生活的同一性。西摩·伯恩斯坦說：“不要浪漫地以為藝術家及其藝術不同於生活。把生活視為一門藝術，懂得這種藝術要求你不斷地付出全部，這就是在向你挑戰，要求你達到更深層的身心平衡，要求你更精確地理解每一瞬間中的全部要素。”（這是安德魯接受採訪時引用的話。）無論是音樂表演，還是生活的操作，“舞者”都應力爭做到放與收、自由與限制的辯證統一，用聞一多談創作的話說，叫作“戴著枷鎖跳舞”，用孔子的話說，叫作“從心所欲不逾矩”。在這個意義上，音樂是最自由的藝術，也是最不自由的藝術。對這兩極的把握，區別了庸人與英才。本書的話題由音樂擴大到了人生，這是把藝術實踐提到了“道”的高度。從這個意義上說，本書不但涉及授業（音樂教學），更是傳授了人生之道。
無獨有偶，英國著名哲學家、心理學家海夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis，1859—1939）也有同樣的見地。他64歲時寫了一部總結性的著作《生活的舞蹈》（The Dance of Life，1923），其開篇第一句就說：“生活完全是一門藝術，但人們總是難以懂得這一點。認識到生活是一門藝術，比藝術地生活更難，因為人們或多或少都在藝術地生活。”在第二章中，他進一步說：“舞蹈是對一種普遍節奏的實際感染力的模仿，不但那種普遍節奏是生命的標誌，而且，你若將宇宙對我們的影響稱為宇宙，那么，舞蹈也是宇宙的標誌。”“在我們自己這個時代，尼采始終都在表明他十分痴迷將生活藝術視為舞蹈的觀念，在那種舞蹈里，舞者獲得了心靈在一百支達摩克利斯劍陰影下的節奏自由與和諧。”對照這些論述，在藝術與人生的關係問題上，本書兩位作者與埃利斯真可謂“英雄所見略同”了。
安德魯·哈維在本書“歡迎詞”中說：“願本書所有讀者都能得到像我得到的這么珍貴的禮物，或得到更珍貴的禮物。”翻譯此書，就是一次與大師的神交，一次與智者的對話，這就是我從中得到的珍貴禮物。我想，此書的讀者也一定會有同感。
肖聿
2016年6月
