作者簡介
夏志清,1921年生於上海浦東,原籍江蘇吳縣。上海滬江大學英文系畢業。1948年考取北大文科留美獎學金赴美深造,1952年獲耶魯大學英文系博士學位。1962年應聘為哥倫比亞大學東亞語文系副教授,1969年升任為正教授,1991年榮休後為該校中國文學名譽教授。2006年當選為中央研究院院士。
作品簡介
馬家輝:我今天穿的西裝,因為我要介紹一本書,跟我一個最愛的女人有關係的,那個女人姓張,可是不是我老婆張家瑜,那是另外一個姓張的,我老婆還在,這個女人已經不在了,她就叫張愛玲。那這本書可以說是她寫的,也可以說不是她寫的,因為這本書真正寫作的人叫夏志清,其實他又寫又編,因為夏教授、老教授90多歲了,他就把張愛玲在過去幾十年來跟他的通信,他們互相來往書信,收成一本書,然後還加了很多註解說明,當然還有圖片,裡面有張愛玲的手稿,有他們的通信,比方說聖誕卡上面的字,所以這是非常難得的,讓我們看到中國現代文學史上面兩個很重要的人,一個是作家,一個是教授、學者,他們之間的交往,還有反映出來當時文壇的一些狀況。
我看這個書我就想什麼叫做經典,我們說經典作家或者經典的書、經典的作品,其實可以有兩個定義。第一個就是說這個作家是不是不斷有新書出來,當然他可能死掉了,經典大師曹雪芹、卡爾·維諾。新書就是說可能把他舊的書重新來出版,弄成不同的版本、不同的印刷、不同的封面,不斷地有人去讀,甚至把他的遺稿,找到他的手稿什麼的藏在抽屜,藏在情婦家中的一些信,一些手稿出來,不斷有新的著作、新的出版品,這是第一。第二就是說不斷有人談他,談這一位作家,不斷有人寫書來談他,所以假如符合這兩個定義,這一個是經典,當然張愛玲這是經典。
在中國當代的出版史上,已經形成了一個叫張愛玲產業,整個所有的經濟活動、出版活動都圍繞著張愛玲來談、來出版,所以這一本也等於是說張愛玲的新書,這個書裡面搜錄了好久好久的信,30年,大概從1963年把張愛玲在美國開始跟夏志清來通信,她的信通信到了1994年,30年期間的信,可是就它的數量來說也沒有很多,張愛玲寫了110多封信,夏志清回了有10多封信,這么加起來,裡面還有王德威的序。
那我們知道王德威教授就是夏志清,在哥倫比亞大學的接班人,現在王教授已經去了哈佛大學,哥倫比亞大學當時夏志清來教中國文學,他出的一本書叫《中國現代小說史》,當時沒有人談張愛玲的,談張愛玲也不過把她看成鴛鴦蝴蝶派,那是最基本的,大家都知道的事情,我就不多說了,只有夏志清在標本書裡面說,張愛玲的小說可能是中國當時候最好的小說作品,所以從此張愛玲就成為被肯定、被研究的對象。那張愛玲在美國跟夏志清通信。坦白講夏公,我們叫做夏公,幫她很多忙的,幫她寫推薦信,拿什麼研究獎學金,介紹她去工作,介紹她發表文章等等,大家往來很密切,那我們看到他們儘管好像沒有見面好多,好像見過兩次還是三次,可是感情非常深厚,是建立在文壇裡面的人互相的愛護,從這個信裡面我們看到張愛玲那30年在美國的生活狀態其實也蠻慘的。坦白講在寫作出版上面非常不順利,還有特別在晚年我們都知道張愛玲整天覺得自己有蟲,覺得整天要搬家避開那些蟲,像其中一封信她就這樣說,我們聽一下她說什麼,你放心不是我讀,我們有一版漂亮的聲音來讀的。
張愛玲的信:我這一年來為了逃蟲難,一直沒固定地址,真是從何說起……天天上午忙搬家,下午遠道上城,有時候回來已經過午夜了,最後一段公車停駛,要叫汽車,剩下的時間只夠吃睡。
馬家輝:所以我們看到張愛玲晚年,坦白講我們覺得非常不堪的,心裡當然很痛、很難過。其實這本書我們看到張愛玲整個生活狀態,心情狀態、健康,特別是精神健康狀態,我們也配合另外一本書張愛玲跟莊信正的通信集,裡面也談到好慘。比方說張愛玲有寫了的手稿一大疊,在搬家的時候她把手稿,為了把那個紙弄的好好的,她把手稿塞在一些其他的棉被裡面,結果她說棉被被搬家工人,那些美國人、黑人什麼,不曉得什麼人把它偷走了,一大疊手稿沒有了。還有一次張愛玲坐巴士在那邊睡著了,結果隨身帶著最後的幾百塊美金不見了,被一個黑人過來也是偷,也是搶的把它拿走了。
我經常想說假如有人要拍張愛玲,把她拍成電影,其實可以從這兩個片段來拍起,我們拍巴士裡面的張愛玲,老年的張愛玲錢丟了,她整個人醒來之後,眼睛就流眼淚了,然後張愛玲看著車窗外面回想她以前跟胡蘭成在上海、在香港的時間。我覺得這樣倒過來拍張愛玲的整個生命的傳奇一定非常好看的,假如有人拍片了,像我的朋友徐克,他整天說要把張愛玲拍成電影,我覺得建議他可以從這個片段來開始倒過來說。當然找誰演胡蘭成,不要找我,我太老了,我也想不到,我看沒有人敢演胡蘭成,因為這是漢奸的角色,演了之後,我怕他以後的演藝生涯大受影響,所以我們還是慢慢想,到底誰來演張愛玲,到底誰來演胡蘭成。