張喆[南京醫科大學畢業生]

張喆，男，漢族，南京醫科大學的學生。

男孩成植物人 醒後努力4年大學畢業

這是一個關於愛的故事。清晨南醫大校園裡，匆匆上學路上，有一名男孩受到很多人關注，他右腿有些不便，臉上掛著招牌式的笑容，身邊不斷有人經過打招呼：“嗨！早啊。”路邊保潔員停下手裡的活，微笑著說：“今天不錯喔，加油啊！”身高1米76的他長得挺帥氣。

然而，7年前，這位“明星式”的男孩因為一場意外變成植物人，71天昏迷不醒，甦醒後智商不如一歲幼兒，不會說話、不會走路，生活不會自理。他用兩年擺脫了輪椅；又在四年里從只會蹦兩個字到讀完醫科30門課程。明年，這個名叫張喆的26歲男孩將拿到夢寐以求的南醫大畢業證書，下周六等他在英語四級考試中闖關成功後，學位證書也將屬於他。一連串的奇蹟，就這樣真實地發生在這個大男孩的身上。昨天，張喆和他的同班同學一起當選“感動南醫大”團隊。聽完他的故事，有人說張喆像中國版堅強、執著的阿甘。7年默默陪伴張喆左右的爸爸卻說：他比阿甘幸福，阿甘的身後只有母親的力量，張喆的奇蹟則是一個個愛心創造的。

厄運突然降臨

活蹦亂跳的小伙子莫名摔昏在銀行門口

2004年8月26日，對南醫大大一的揚州籍學生張喆來說，原本是很平常的一天。暑假已近尾聲，再過幾天要開學了，午飯過後，媽媽想起電費沒繳，張喆主動要求幫媽媽跑腿。他左手攥著幾百塊錢，右手握著手機興沖沖地出門了。誰也無法預料厄運在此時突然降臨。1個多小時後，爸爸張志勇的手機突然響起，電話那頭，一個中年男子大口喘著粗氣：“張喆是你兒子吧，快來，他在銀行門口摔倒，昏過去了，我們剛把他抬到檢查床上。”扔下手機，夫妻兩個發瘋似地趕到揚州蘇北人民醫院急診科，兒子躺在病床上奄奄一息，褲腿摔破了，臉劃傷了，但全身看不出明顯重傷痕跡。看到父母來了，張喆掙扎著說，“我頭疼”“媽媽，對不起，我又闖禍了。”“兒子、兒子……”張志勇沒來得及呼喚，張喆就昏死過去。醫生初步診斷，張喆腦部受重創，受傷程度不亞於從高空墜落。出門還活蹦亂跳的大小伙子，怎會在一個多小時內傷成這樣，難道發生車禍了，肇事車又在哪裡？把張喆送到醫院的好心人個個搖搖頭都說沒目擊車禍，或許肇事者已逃逸。事發時，張喆倒在銀行門口，有一個攝像頭恰好對準他。可是銀行的攝像頭偏偏在張喆出事的這一天“罷工”了，當天的錄像為空白。抱著重傷的兒子，張志勇顧不上追根究底了，救孩子最重要。

“即使一輩子是植物人也要救”

從CT室出來，主治醫師的表情很凝重。張喆的腦部創傷比想像得更嚴重。“馬上剖腦，這是唯一的生路。”當天下午4點半，張喆被推進了手術室。左腦顱骨剛被打開，在場的所有醫生倒吸了一口涼氣。原來張喆左腦腦幹已摔成一塊“爛豆腐”，分布著數不清的大小出血點。最立竿見影的辦法是切除損壞的腦組織。主刀醫生不由心頭一緊，腦組織是無法再生的，如果切除意味著這個19歲男孩萬一將來醒過來會成為廢人。主刀醫生小心翼翼地用紗布托起“豆腐”，使其慢慢復位，又止住幾個大出血點。手術一直持續到晚上8點。左腦縫合完畢後，醫生髮現張喆顱內壓力仍然高居不下，按照常理剖腦手術讓他腦中壓力釋放殆盡了。唯一的解釋是張喆腦部還有其他創傷。經過CT檢查，醫生在張喆右腦發現了出血點。張喆再一次被緊急送上手術台，右腦又被剖開，手術直到深夜11點半才結束。張爸爸沒有想到，危機才剛開始，第二天一大早，通過CT檢查醫生再次發現張喆左腦又有出血點，第三次剖腦手術難以避免。第三次開腦手術後，主刀醫生拖著疲憊的身軀對張爸爸說：“手術比較成功，但90%以上的幾率你的孩子搶救不過來了。假如搶救過來了，90%以上幾率他是個植物人。即便奇蹟出現他醒了，也是個殘廢，核磁共振片顯示，控制張喆語言功能的中樞神經完全被血漬浸沒，他將來會是個啞巴。”“即便他一輩子是植物人也要救啊。”夫妻倆態度很堅決。

醫生的預言很快變成現實，第二天下午，張喆呼吸不暢，胸悶，一度停止了呼吸。原來他受傷的不光是大腦，還有肺部，張喆雙肺挫傷，醫生不得不切開他的氣管。在接下來的十幾天裡，張喆三番五次死裡逃生，挺過自主呼吸、術後感染多個關口，十幾天后，生命體徵終於穩定了。老天給了他醫生口中第一個10%的機會。命是保住了，張喆昏迷不醒，真的成了植物人。“從那句‘媽媽對不起’後，他不再開口，對聲音、光線毫無知覺，靜靜躺在床上，好像睡著了。”張爸爸發現了可怕的信號，張喆胸部以下始終沒有汗液，為了喚醒張喆身體知覺，家人用冰袋裹住了他全身，每天為他按摩、拍打，不停在耳邊呼喚他。可第30天，張喆依然“睡”得很沉。這讓張家人非常緊張，醫學界的觀點，30天之後，植物人甦醒過來的幾率每過一天少一分。第35天，腦外科主任作了一個大膽的決定：把張喆送進高壓氧艙。如果送，張喆持續38度5高燒，進高壓氧艙的危險無法預料；若不送，孩子或許永遠睡下去。想到這裡，張爸爸選擇“搏一把”，支持醫生的決定。

奇蹟

奇蹟悄然發生

進艙後三五天，張喆身體慢慢有了變化，汗液一寸寸往下移。肚皮上滲出汗了，摸一摸腰部濕漉漉的，再後來腳踝也出汗了，每次細微變化讓張家人激動不已，至少說明他的植物神經逐漸恢復中。高壓氧艙前後進了60多次，張喆對聲音依然沒有反應。每天醫生例行查房，進門第一件事用鐵調羹敲鋼杯，噹噹當……“小伙子，醒醒，這么多天了。”沒反應，醫生只能說：“就允許你再睡一天，明天一定要醒了。”每次聽到這裡，張爸爸忍不住背過臉擦拭眼淚，“孩子你究竟還會不會醒來。”這個聲音無數次在他心裡糾結著。

可奇蹟總在不經意間悄然降臨。就在家人、同學深情呼喚他的71天，當天夜裡輪到二姑媽和二姨媽值夜。像往常一樣，二姑媽拿起了一張紅色卡片，在他面前晃了晃，念了起來。“張喆，你一定要堅強喔……”就在這時，坐在另一邊的二姨媽突然發現張喆的眼珠動了一下。“姑媽，張喆眼睛好像動了。”“你不會看錯了吧。”二姑媽將信將疑，畢竟已是深夜，光線昏暗難免有錯覺。“你接著念。”二姑媽一邊念同學的祝福，一邊死死盯著張喆的眼睛，很快他的眼珠又動了一下。“張喆真的醒過來了。”病房裡一陣抽泣聲。

三個月後，他嘴裡終於“蹦”出了“媽媽”

甦醒過來的張喆慢慢對聲音、色彩有了知覺，但沒有表情，神情呆滯。有時候有也是一種痛苦，重新奪回生的權利，擁有了康復的機會，讓全家燃起讓張喆回到從前的希望，然而每前進一步都讓父母承載著難以想像的痛。11月底，張喆外傷痊癒出院了，他的康復才是萬里長征第一步，他還是不說話，坐著輪椅，父母餵流質食物，料理他的大小便，張喆的智商如同七八個月大的孩子。12月下旬，張爸爸乾脆辦了退休，陪兒子住進了省人民醫院康復科。“嘴巴張得老大，就是發不出聲音。”想起那個變啞巴的預言，張爸爸急白了頭髮。訓練師於老師不放棄，像教孩子說話一樣，不緊不慢一遍遍教張喆口形，“爸爸”“媽媽”，十多天后，張喆嘴裡終於蹦出了“媽媽”兩個字。

兩年後，他學會了用牙籤戳大米

“手術後，這孩子很堅強，最開始練芭蕾腳，每挪一步，表情痛苦，他從來不吭一聲。3個月康復結束時，他已經能在攙扶下走10幾米了。”康復中，張爸爸從頭教起。“把他當成小毛娃，從頭教。”《詠鵝》、《小老鼠上燈台》出現在張爸爸教材中。國小、中學課本翻出來讀。“念著念著，他突然會想起下一句，兩分鐘後，他又忘了。”

醫生說訓練手部力量有助語言功能恢復，張爸爸讓兒子抓玻璃球，從這隻碗抓到另一隻碗，開始常在“半路”被摔碎了。慢慢地，玻璃球換成花生米，花生米變成綠豆，再就是大米，物體越變越小，張喆還練就一身用牙籤戳大米的本領。在父母的悉心照顧下，兩年里，張喆進步神速，從不會走路到扔掉輪椅，從不會說話，到會蹦一串串的詞組。

奇蹟還在延續

孩子慢慢地恢復了知覺，但也帶來了新的困擾——“自閉、焦慮”。就在一籌莫展之際，張爸爸想起了一個建議，在2006年底，時任公共管理學院副書記的史超老師專程上門當說客，“讓孩子回學校吧，家長陪讀負責安全，後勤工作就交給學校。”當時顧及張喆正在接受針灸治療，張爸爸婉言謝絕了。學校的邀請電話再一次打來，夫妻倆商量，與其讓孩子在家裡沉淪下去，不如讓他回到學校。於是，2007年3月，張喆重新回到校園，開始在公共衛生學院2006級預防醫學2班旁聽。學校專門安排了房間，父子倆一起住進了2棟男生宿舍。剛入校第一個學期，張喆的身體狀況很糟，每逢颳風下雨，就犯頭痛病。“如果第二天下雨，前一天他肯定頭痛，屢試不爽。”張爸爸笑言張喆成了天氣預報。雖然身體狀況欠佳，張喆的情緒明顯有了起色，身體允許到教室聽課，身體不適，他跟爸爸一塊在校園裡遛圈，到宿管阿姨那嘮嗑。碰到女老師竟然喊：“美女老師好！”張喆的變化讓張爸爸驚訝。

四年同窗，每晚都要輔導他一小時

預防醫學2班同學第一次見張喆是在歡迎會上。張喆說了兩句話“大家好”、“我叫張喆，來旁聽。”班長岳明心裡嘀咕：以後該怎么和他交流？有一天，同學唐篩地在路上碰到張喆，熱情地和他打招呼，“張喆，你好啊。”沒想到這一喊，讓張喆愣了半天，嘴巴張大了想說話沒說出來。“開始腦子經常空白，想不起來對方是誰。”張喆不好意思地說。為了幫助張喆，年級輔導員潘國華老師選了班裡兩名成績最好的學生給張喆輔導。“開始交流比較困難，張喆只會說詞組，不會表達意思。”四年來，徐進每晚堅持給張喆輔導1小時。起初，張喆說一個動詞，徐進猜半天。比如說“買”，買什麼呢？筆、本子……一個個猜，猜對了，張喆就點點頭。經過四年的磨練，張喆已經能完整地說一句話，他的一個動作、表情、眼神，徐進能猜透。比如拿筆朝書上點點，徐進明白需要重複講解。四年里，徐進成了張喆的良師益友。

四年堅持，他以超人毅力考完30門課

出事前，大家對張喆評價是不愛說話，性格溫和。如今他卻是同學們眼裡的“搞怪大王”。“他會說笑話，還‘捉弄’我們。假裝想不起來說什麼，我就馬上安慰他別急慢慢來，結果他撲哧一聲笑了。”班長岳明說。和許多大學生一樣，張喆喜歡的明星有一大把，蔡琴、林俊傑、蔡依林、張雨生，下課的時候張喆跑到講台前跳舞。唱歌比賽，他自告奮勇當指揮，邊指揮，邊做鬼臉，把同學笑趴下了。

四年完成30門課，每門都有考試，經過一年努力，張喆已經能在二十分鐘內寫完一百個字。然而考試對於他來說還是有難度。公共管理學院陳露副書記記得很清楚，有一門生物化學，陳喆考了三次才過，第一次20幾分，第二次30幾分，第三次才考過60分。“老師很照顧他，比如答案只要寫出關鍵字就得分。但關鍵字寫不出來肯定不得分。”陳露說。四年的堅持，張喆以超人的毅力完成30門課考試，不出意外，明年畢業能拿到畢業證。目前最大的坎是英語四級，下周六，如果通過四級考試，學位證屬於他。

愛的感動

聽完張喆的故事，花了整整3個小時，所有人沉浸在一份感動與欣喜中。有人說被堅強的張喆感動了，他還有幾分像美國影片《阿甘正傳》里的阿甘，逆境中不放棄，快樂品嘗著生命中每一塊朱古力。有人被張爸爸的父愛深深感染著。7年了，時時刻刻陪在張喆身邊的是父親，危難時刻父親是他的頂樑柱。父親卻說，光靠父母的愛張喆也許會活下來，但肯定不會有今天的快樂。“假如7年前，蘇北人民醫院主治醫生的刀切得再深點，孩子也許會死在手術台上。假如沒有同學、親朋的聲聲呼喚，孩子也許永遠都醒不過來。如果不是學校伸出援手，我們把張喆關在家裡，他也許會在自閉中度過餘生。”張爸爸說，張喆比阿甘幸福太多，不幸的意外後，他收穫的都是幸運和愛。父子倆有個共同心愿：堅持下去，畢業後自力更生，不成為社會的負擔。“會的，不然我對不起大家。”張喆堅定地說。