人物生平
背景
1898年6月9日，他出生於義大利托斯卡納地區的普拉托市，本名為科特·埃里克·祖克特（Kurt Erich Suckert）。母親是義大利倫巴第人，來自米蘭一個中產階級家庭。父親是德國人，因經濟原因移居義大利。幼年時，他被寄養在乳母家，母親每周去探視一次。他在社會下層勞動者家庭里度過了緊張的童年。直到入學年齡，他才返回父母家，少年時代，他常因為自己的德國姓氏感到羞愧，曾經多次離家出走。畢業於羅馬大學（La Sapienza Universityof Rome）。1918年，他開始了他的記者生涯並加入法國軍隊作戰。在第二次馬恩河戰役中，他因遭受德國芥子毒氣襲擊負傷，後又重返前線，獲得法國頒發的戰爭十字勳章。1919年，他找到一份為“巴黎和會”充當新聞官的工作。1920年，他被派駐到華沙的義大利使館，擔任文化專員。據義大利著名女記者法拉奇考證，他是義大利歷史上最年輕的外交官。
立場反覆
加入法西斯黨然後反對它
歸國後，他撰寫了一系列譴責義大利當時體制腐敗的文章。1922年9月，他加入國家法西斯黨。一個月後，參加了由墨索里尼發動的著名的“向羅馬進軍”的行動，推翻了當時的自由黨政府。1925年，他改名為：馬拉巴特（Malaparte）。這是一個具有諷刺意味的雙關語，其中含有“波拿巴”（拿破崙的姓氏）和“糟糕的地方”兩層意思。同時，也有“憤怒”的意思。他一生中對雙關語有著特殊的癖好。不管怎樣，他的這個名字是義大利的。
戰後，他在義大利創辦了幾份雜誌，曾經出任米蘭《新聞報》的主編。他的思想是靈活多變的，有時，甚至是自相矛盾的。由於其觀點與正統思想格格不入，開始引起墨索里尼的不滿。在這期間，他發表了諷刺元首的小說，以及研究列寧思想的作品《好人列寧》。1931年，他在巴黎用法文出版了《政變術》（The Technique of Coup d'Etat
，書中闡述了墨索里尼、托洛斯基和希特勒等政治人物奪取政權的手段。它被視為歐洲第一本反對希特勒和法西斯的著作，也是一部典型的“馬拉巴特式”的著作。他在書中的精彩分析，是對墨索里尼的公然挑戰。不出所料，這本書出版不久，即在義大利和德國被查禁。同時，他被法西斯黨開除黨籍，並被判流放五年。
早在1933年7月，《政變術》的中文版（舊譯名為：《變亂與革命技術》）就在上海問世。這是馬拉巴特的作品第一次被翻譯成中文。而它最早的中國讀者之一是蔣介石。實際上，蔣介石對法西斯思潮從它一誕生就十分關注。在中國動盪的政治背景下，這本書旋即引起了蔣介石的注意。1934年5月，他仔細閱讀了此書，並在其日記中，詳細記錄了閱讀此書獲得的啟發與感受：“看《變亂與革命技術》莫索利義章完，甚嘆莫氏深謀遠慮，策略步驟之良，組織之強也”（蔣介石日記，1934年5月25日）。
其實在1929年，蔣介石就讀到了國內出版的墨索里尼傳記。他在對法西斯主義統治效能的肯定之餘，也對“國家至上、民族至上”產生的問題加以批判，因為這與孫中山所倡導的三民主義背道而馳。後來，隨著日本侵華勢力的日益迫近，他意識到必須與法西斯主義劃清界限。
放逐歲月
庫爾齊奧·馬拉巴特孤島別墅里享受另類自由
1933年，馬拉巴特從蘇格蘭返回義大利後，隨即遭到逮捕。罪名是他對墨索里尼的接班人、空軍元帥伊塔洛·巴爾博進行誹謗，在海外從事反對法西斯的活動。在羅馬的“天后監獄”里，他被囚禁了兩個月。
後來，在他的摯友、墨索里尼的女婿齊亞諾的斡旋下，對他的處罰有所減輕，他先被放逐到利帕里島，又轉至伊斯基亞島。最後，被軟禁在馬爾米堡海濱的一幢別墅里，並配有一輛專車和司機。義大利作家莫拉維亞評論道，“拘禁是一個玩笑……馬拉巴特可以穿著游泳衣，手裡牽著他的灰狗，與他的朋友和女人在海灘上散步。”
馬拉巴特相貌英俊，舉止優雅，喜歡決鬥。他口若懸河，行為誇張，是一個喜歡錶現自我的人。他的寫作受到其對普魯斯特崇拜的局限。他性情豪爽，與當時許多作家保持密切的交往。由於他一度信仰法西斯主義和未來主義，在他的寫作中，洋溢著機器崇拜的高貴的詩意暴力。他總是處於矛盾之中，這也被他稱為詩意的另一種形式。他訪問過蘇聯，在關於列寧的著作中，他表達了對蘇在線上械化的崇拜。他也去過德國，他把希特勒稱為女人，令其被納粹黨衛軍視為眼中釘。
流放期間，孤獨成為他的繆斯。他被允許從事文學活動，他在被譽為“人間天堂”的義大利卡普里島東部海岬上，修建了一座奇特的私人別墅。一座帶窗戶的兼具現代與古典風格的建築，只能從海上或者通過一條狹長的岩石小徑才能抵達。他拒絕了著名建築師阿達爾貝托·利貝拉的設計方案，在當地一位泥瓦匠的協助下，自己獨立設計建造了這座被他稱之為“像我一樣的房子”，可以說是現代建築與自然景觀的完美組合。馬拉巴特的這個別墅，在人類居住建築史上占有一席之地。關於這座別墅，馬拉巴特曾經寫道：
“我在海邊孤獨的峭壁上建造的一座憂鬱和簡陋的房子，一座幽靈般的房子，它是監獄的隱秘象徵。也許我永遠不想真的——即使身在其中也不想——從監獄中逃走。人活著，並不是要活在自由當中，而是要自由地活在一座監獄裡。”
1956年11月，馬拉巴特參觀北京附近的長城。
戰地記者
傳奇記錄反法西斯浪潮
二戰爆發時，馬拉巴特作為義大利《晚郵報》戰地記者，隨軍前往東線和北線戰場，派駐在烏克蘭和芬蘭附近。或許有人刻意要讓他遠離祖國，置身於危險的前線。但馬拉巴特最終卻死裡逃生，撰寫了一系列戰地報導，揭露戰爭的殘酷，並對戰爭本身提出質疑。同時，他也利用這一身份，將自己的戰時經歷和見聞，寫成了一部長達五百頁的巨著《完蛋》。為了躲避蓋世太保的檢查，這部書稿幾經輾轉，最終於1944年在義大利問世。出版後，很快便成為國際暢銷書。他在書的開頭解釋說，書名有毀滅，瓦解，破碎的意思。而這本書所要表達的主旨是：“法西斯注定會完蛋”。
當讀者讀罷這部充斥著血腥、屠殺的作品時，也許會感到疑惑。因為它看起來，既像一部真實的報告文學，又像一部觀點犀利的編年史，更像一部奇幻歷史小說。實際上這些成分它都具有，而作者本人從未承認其作品有小說般的想像力，以及報告文學中的虛構成分。究竟哪些是新聞報導，哪些是奇幻歷史呢？這在書中是很難區分的。那么，馬拉巴特在《完蛋》中所描述的是否都是個人的親身經歷呢？長期以來，圍繞這一點存在很大的爭議。
德國詩人諾瓦利斯說過，小說誕生於歷史的缺憾。這本書是由馬拉巴特的第一人稱敘述的。這是一位義大利軍隊的軍官、隨軍記者，他可以自由出入義大利的盟友德國軍隊的前線。同一時期，馬拉巴特所發表的系列戰地報導，後來收入《伏爾加河源於歐洲》當中，這被稱作“我”的敘述者，強化了圍繞事件發展過程的力場（force field），因為這些事件總是帶有令人難以置信的傳奇色彩，令讀者感到驚訝。人們更願意相信書中那些奇異的、美麗的和恐怖的東西，確實是馬拉巴特親身經歷的，就像詩人但丁在地獄的遊歷一樣。
值得注意的是，馬拉巴特在另一部未完成的作品中，時間是盟軍解放羅馬的前夕，在他與一位法國軍官的對話中，已經顯露出關於其內容真實性的疑問。在《完蛋》的作者序言《手稿的故事》中，馬拉巴特宣稱，他於1943年9月完成這部手稿。而在另一本小說《皮》的法文版序言中，他又說《完蛋》是在1943年盟軍登入後不久出版的。眾所周知，盟軍於1943年9月在西西里島登入，而這本書實際出版時間是1944年。據我們推測，他將時間刻意提前的動機，是為了能實現他所期待獲得的，甚至是帶有挑釁性的，洶湧澎湃的反法西斯浪潮中的聲望，而不是附驥於他人的成功。
1943年7月，在獲悉墨索里尼倒台之後，馬拉巴特立即返回義大利。
投身左派
庫爾齊奧·馬拉巴特臨終前的訪華之旅
戰後，他的政治傾向轉向了共產主義。當時在義大利，這是充滿激情的政治立場。但對於具有法西斯黨員背景的馬拉巴特來說，在戰後的文學和政治氛圍中，這一舉動引起廣泛的質疑。1947年，他曾移居法國，在巴黎發表了兩部戲劇：《在普魯斯特家那邊》和《資本論》，獲得一定程度的成功。不久，他又離開巴黎，拍攝了電影《被禁止的基督》，由他本人自編自導，並親自為電影配樂，影片反映了戰後的懲罰與和解。1951年，該片在首屆柏林電影節上，獲得柏林市特別獎。
1956年10月，馬拉巴特應邀對蘇聯和中國進行為期四個月的訪問，並且成為韓戰之後，西方第一位採訪毛澤東的記者。他先後遊歷了中國的幾座城市。在北京，他出席了紀念魯迅逝世20周年的活動。訪問重慶期間，他突然病倒，被診斷為肺癌晚期，之後轉入北京協和醫院治療。經過中國醫護人員的全力救治，才勉強啟程回國。在登上中國政府為其安排的專機之前，他身體極度虛弱，用剛學會的中文艱難地吐出幾個字：“我愛中國人！”送行的人都流下了眼淚。
在義大利一批左翼激進知識分子的反對下，這其中包括作家莫拉維亞和卡爾維諾，馬拉巴特從北京發回採訪毛澤東的報導，遭到意共機關刊物《新道路》拒絕發表。據說在馬拉巴特臨終前，他終於得到由意共頒發的黨證，但他死後遺體上擺放著十字架，最終他選擇了皈依天主教。1957年7月19日，馬拉巴特病逝於羅馬一家醫院。
馬拉巴特臨終前，曾留下一份遺囑，希望將他在卡普里島的別墅贈給中國作家協會，以表達他在訪華期間與中國人民結下的深厚情誼。但當時中意兩國尚未建交，該遺囑最終未能履行。時至今日，在普拉托市某檔案館裡仍保存著這份遺囑，但它早已過期失效。
個人作品
《完蛋》
小說《完蛋》的背景，設定於二次大戰的東線戰場。當時，馬拉巴特作為義大利戰地記者，跟隨納粹軍隊進攻蘇聯。1941-1942年間，他被派駐烏克蘭時，在一個小村莊裡秘密地寫出此書，當時，德國黨衛軍就駐紮在隔壁。馬拉巴特為義大利《晚郵報》撰寫了一系列戰地報導，發表後引起轟動，由於文章揭露了戰爭的殘酷和宣揚納粹必敗，蓋世太保立即驅逐了他。當時，他將小說的手稿縫進自己的外套，書稿幾經輾轉，最終於1944年出版。小說因為內容揭露了納粹的殘酷和駭人聽聞的暴行，出版後引起爭議，被列為禁書。
《皮》
《皮》以二戰時期盟軍在義大利西西里登入，解放義大利為背景，記述了作者在拿波里的所見所聞，生動刻畫了戰爭背景下的義大利人民、美軍軍官、歐洲上流社會人士等，凸顯了人性的多面性，展現了戰後歐洲人民的精神狀態，後被拍攝成電影。本書深刻探討了戰爭與人性的主題，作者以亦真亦幻的文筆展現了戰爭的殘酷，人為了生存和皮囊會墮落，為了尊嚴和信仰也會救贖，這也是本書起名“皮”的原因。
