內容簡介
2001年攝影師於全興受幸福工程的委託,只身前往西部,用照片的形式反映西部貧困地區,貧困母親受幸福工程捐助的情況和生存狀態。這一做,就是15年。從天津出發,到達西部某貧困地區,完成拍攝後返回天津,這就算是走了一個來回。15年中,這樣的來來回回,於全興有過34次,其間走訪了94個貧困縣,306個村寨,拍攝紀錄了1100位貧困母親。
每張照片的背後都有一個動人的故事。
照片中的有些母親一輩子沒有離開過家,有些甚至過著原始生活,忍受疾病、飢餓和自然災害的侵襲。這些照片有的是她們人生中的第一張,有的或許也是最後一張……
她目不識丁,苦苦支撐,省吃儉用把我們姐弟六人帶大。在我的記憶中,母親的身影永遠是忙碌的,她糊過紙盒,做過編織、湔洗,甚至拾過荒……她皺著眉不時捶打腰腿的樣子至今深深刻印在我的腦子裡,可我從未聽過她嘆息。十幾年來,我為1000多位貧困母親拍過照片,可從來沒有為自己的母親拍過一張像樣的照片。如今她走了,我難以原諒自己。
作者介紹
於全興 ,1962年4月出生於天津。1986年7月畢業於天津美術學院。現為天津師範大學新聞傳播學院攝影系主任、教授。上個世紀80年代中後期,開始從事新聞報導攝影及圖片編輯工作,90年代後期,關注當代中國發展過程中存在的社會問題和底層百姓的生活狀況。目前,主要從事公益影像的媒介傳播研究和社會紀實攝影的具體實踐以及教學工作。2000年起,先後完成《幸福工程——救助貧困母親行動》《屯墾戍邊第一代母親》《留守母親》《老城廂》《五大道》等系列社會紀實影像作品。其中《貧困母親》《老城廂》系列先後在國內外的畫廊、美術館、博物館和攝影節等舉辦展覽二十餘次,其《貧困母親》作品被美國聖路易斯芳特邦大學、美國肯塔基州莫海德大學、廣東美術館、廈門博物館等藝術機構收藏。2006年獲評為中國攝影家協會“突出貢獻攝影工作者”,2007年獲第七屆中國攝影金像獎、中國首屆“侯登科紀實攝影基金”獎,2009年獲“中國影像文明經典·傑出攝影家”榮譽稱號。
目錄
在青海
臨行前,母親給我包了餃子
最該有點什麼的時候,偏偏什麼都沒有
時間慢得像吃飽的蝸牛
一場雪,足夠埋掉一個孩子幸福的童年
“哪有錢嘛。”母親用手抹著眼睛
巴青才仁,讓吉祥幸福永遠伴隨著你
又見巴青才仁
感冒
新房是地震後政府蓋的
迷路
丟了騾子,是塌天的大事
安爾存脫貧以後
在甘肅
回家
雨路
大骨節病
偷土
一碗麵片
兒子偷了母親的豬
水煮開了,可依舊是黃的
小型相機徹底摔壞了
我再苦也要讓娃念書
兒子得了敗血病
第一頭牛
媽媽跟我一樣可憐
在寧夏
一段採訪錄音
草簾
西海固
沙塵暴
討飯討到鄉書記的父親家
窯里貼了一牆的獎狀
能出去打工總比在家強
好媳婦
回來時丟了一個小手指
幫丈夫實現夢想
烤饃房
雙層循環養豬法
在貴州
車鑰匙被偷
吊角樓
沒把日子過好,真不好意思
山頂洞人
沒有服裝不能參加兒童節
上學靠土豆和煤
母親病了,她只能輟學
挖煤是最好找最來錢的工作
辦不起身份證
孩子死了,丈夫走了
回訪水箐村
褚仁敏的豆腐坊
你是天使,你該微笑
16年來第一次不再被當怪物看
我們這裡沒有霧霾,但總有孩子要戴著口罩
在重慶
女人修出來的路
篩4噸河沙,只能獲得9塊錢
我只有這一雙手
再回大巴山
我的眼淚那一年流完了
沒有最難的事情,因為一切都很難
林友芳家的宅基
兒子沒了
脫得了貧,生不得病
從5公斤米到三層小樓
在四川
交不起40元學費
被夾在塌方與土石流之間
方從蓉的幸福工程
大涼山深處
彝族年
全鄉第一個考上本科的孩子
一組數字
體驗生活,懂得感恩
大涼山的孩子11月還穿著夏衣
第一次見到這么多錢,不知道該怎么數
在西藏
勤勞能幹的羅布又回來了
這個項目給我帶來了好運
陽光之行
在陝西
石碾子
下了雨才能洗頭
放學後去逮蠍子
餅乾和電視機
想飛起來的雲鴿
只要能給她們一點幫助
在內蒙古
巴林右旗之行
幸福井
暖棚
天災
這孩子大了怎么辦啊
鍋連炕
在廣西
打蕨粑
一個月中死了兩家的父親
姐妹倆得了銀屑病
養魚
農家樂
菜牛之鄉趕次圩要走8個小時
屋漏偏逢連陰雨
彩禮是3斤肉兩隻雞兩瓶酒和4斤麵條
在新疆生產建設兵團
馬秀花
余順瓊
張美麗
李曉紅
郭艷紅
許翠玲
侯銀花
守望國境線
在雲南
六六新寨
編織中的夢
拍進照片裡的笑容
西疇行
歌中姻緣
大山包
另一組數字
有電,但點不起燈
啥時候能輪到這兒
一家人就睡在地上
傷
我知道,我以後不用再來了
我親愛的母親走了
後記
大事記
為了母親的微笑
精彩書評
★“於全興,把鏡頭對準貧困母親,相機拍下的不僅僅是貧窮,照片引起的也不僅僅是關注。”
——著名主持人 白岩松
★於全興把他按動相機快門的感覺稱為“觸動”,他在取景框中看到的影像,不僅映入眼帘,而且激盪心頭。他覺得,如果沒有這種“觸動”,他不可能在離開記者職業、成為大學教授後,仍然一次又一次地走向中國最窮困的地區,走到最需要救助的母親們身邊,義無反顧。
——作家,《走向共和》編劇 張建偉
★你注意到那些母親的造像對你的凝視嗎?……每一幅圖像都是一個單元,就像是一個深邃的空洞,它向圖像的背後延伸而不是向兩邊。它吸納著你的注視,它注視著你的注視。
——中央財經大學教授,視覺文化學者 劉樹勇
★這世上沒有比母愛更醇厚的情感了,為了能讓這醇厚更多地離悲苦遠一些,於全興擦亮了自己手中的鏡頭—在這之前,他早已擦亮了自己的心。
——天津市美術館副館長 馬馳
編輯推薦
15年。34次來來回回, 94個貧困縣,306個村莊,拍攝紀錄了1100位貧困母親
著名主持人 白岩松 感動評論
“於全興,把鏡頭對準貧困母親,相機拍下的不僅僅是貧窮,照片引起的也不僅僅是關注。”
作家,《走向共和》編劇 張建偉
中央財經大學教授,視覺文化學者 劉樹勇 聯袂推薦
復旦大學教授,視覺文化學者 顧崢
天津市美術館副館長 馬馳
前言
我所認識的於全興
2000年年底的一個上午,一位高高個子、風塵僕僕的中年男子來到辦公室。來者介紹,我是於全興,來自天津。我了解到中國人口福利基金會開展的“幸福工程——救助貧困母親”項目,很受感動,也很受啟發。我是攝影記者,想通過鏡頭反映貧困地區貧困家庭特別是貧困母親的生活、生產現狀及幸福工程這幾年來的救助成果。請開具一些介紹信,我要到這些地方進行採訪拍攝。簡短的一番對話,讓我對這個“不速之客”有了些許感性了解。於是,按照規定和本人要求,給他開出了包括四川、甘肅、青海、寧夏、重慶等九個省市的工作介紹信。客人離開,我卻在回味剛才的談話內容,心想,熱情足夠,可是能做多少呢?
14年過去了,全興用他的實際行動回答了我的疑問與擔心。期間,他扛著相機,背著雙肩挎,30多次,走過12個省市自治區,94個國家級貧困縣市,306個村寨,採訪拍攝了1100多位貧困母親上萬張高品質的生活生產照片。
這組數據看起來似乎比較單調,但是,我太了解這14年裡,這些數字背後全興所付出的經歷與艱辛。
首先要說明的是,參與一個公益項目不是他的職業要求,也沒有什麼人強迫他去做這些,但是他做了,而且是主動地自覺自愿地做了,而這一做就是14年!毛主席說:一個人做點好事並不難,難的是一輩子做好事。我說,一個人做點兒善事並不難,而難能可貴的是連續14年不間斷地做,而且還在繼續做。關於這個經歷,我還沒有聽說過有第二個人堅持這么久過。
14年裡,他把自己的假期都用在了為貧困母親採訪拍照上。少了與家人的團聚,少了對老人的孝敬,少了對子女的關愛,少了自己的休閒。這個用廣角紀錄貧困母親的幸福工程愛心使者,通過他的影像使更多人了解了中國貧困母親的生活狀態,喚起了社會對這一特殊弱勢群體的關注。也豐富了自己的人生閱歷,實現了自我價值,收穫了愛心追求。作為朋友,我多次提醒勸慰他,你已經做得夠多夠好了,也要留些時間給自己吧,再說你本人的工作分量也不輕呀。但他總是簡單地回答:沒事。我知道,他是一個簡約的人,說話乾脆,決策果斷,行事利落,攔也攔不住。他是一個閒不住的人,當他把一個事情作為一個計畫目標的話,那是不惜力,不惜時的。他還是一個精益求精的人,每次出行前,都與我們一起設計路線,討論方案,精細到每天早、中、晚的具體行程安排。而在實際工作中,他更是一絲不苟,廢寢忘食。不達目的,絕不休息。14年的交往、交流,也與各地同仁建立了深厚的感情,深得大家的喜愛。同時,也給大家帶去歡樂與良好的職業影響。
2007年1月,他到新疆生產建設兵團農六師採訪,拍攝一位幸福工程受助母親餵豬的鏡頭。為了取得最佳拍攝角度,他下到豬圈裡頭跪著拍攝,結果身上弄了許多豬糞。上車後,大家分享著這特別的味道,開玩笑地說,於老師,如果不是您來,我們可是聞不到這久違的味道了。
雲南省丘北縣的顧彩蓮,是他最早拍攝的一個對象,這張照片由幸福工程全國組委會發往全國各地張貼,也成為一張震撼人心和頗具代表性的幸福工程宣傳海報。為了跟拍顧彩蓮經過救助後的變化對比,2005年大年三十,全興輾轉來到大山里顧彩蓮家,並在春節期間連續幾天地跟隨紀錄,分享並拍攝到顧彩蓮一家人脫貧後喜氣洋洋過大年的幸福氣氛。
2006年,他來到貴州納雍縣。採訪過程中,了解到一些貧窮到極致的家庭,每到揭不開鍋的時候,貧困媽媽就會到縣城賣血度日。於是,全興就從貧困母親祝賢美出門開始,拍攝其步行山路八個多小時、一塊五的晚餐、兩塊錢一夜的住宿和排隊驗血、輸血,再返回,一次賣血只能掙到60多塊錢的全過程。真實紀錄了貧困母親艱難度日的辛酸經歷,感人至深,催人淚下。
全興每次出發前除了帶足盤纏,還要多帶一些現金。常常結束採訪回來時,除了相機和自己的必需品之外,該捐的都捐了。14年裡,他的作品獲獎獎金,作品拍賣收入,出版稿費,甚至連孩子的壓歲錢也都不斷地捐給了幸福工程,用於救助貧困母親。
全興現在任職天津師範大學攝影系主任,教授。他每年假期都率領學生們前往貧困地區,深入農戶,採訪拍攝。用他的話說就是,現在事務性工作太多,隨著年齡的增長,出去的機會也越來越少,我要把這個愛心接力棒傳遞給年輕人,讓他們在經歷一個公益項目的過程中體驗愛心,營造愛心,傳播愛心。
2010年,幸福工程走過15個年頭,中國人口福利基金會計畫就幸福工程公益項目舉辦系列宣傳推廣活動,其中一個內容就是在王府井步行大街舉辦為期八天的“幸福里程——幸福工程15周年圖片展”。全興參與了該展覽籌備的全過程。布展中,那一幅幅經全興之手所拍攝的貧困母親、幸福母親、幸福家庭的精美圖片震撼著我們,教育著我們,也感動著我們。而照片背後的故事則更多、更感人……
這本書出版前,全興讓我寫一篇東西。這是個不難的難題。不難的是全興為幸福工程這個公益項目做的事情,奉獻的愛心太多太多,多到不知從何說起。難的是正因為太多,所以卻不知該說些什麼。他做的每一件事情都有很濃烈的故事感,而我又不是擅長寫作講故事的人,所以,遲遲不敢動筆。大家現在所看到的這篇東西什麼也不是,最多算個小記事而已。僅就題目所應呈現的內容也沒有呈現到位,最多是我對全興善行義舉的一個側記吧。但這並不影響我對全興的尊敬、愛戴與學習。材料寫不好,是我的問題,與全興無關。
全興老弟,還是那句話,你為幸福工程做得已經夠多了,你的熱情,你的足跡,你的愛心,你的精神,有目共睹,也已經大大地超出了你當年的承諾。還是為自己留些空間吧。留些可以休息、發獃的空間。留些陪陪家人的空間。
等我退休了,和你一起發獃……
葛振江
2015年2月6日於北京大慧寺