演講背景
1944年1月,喬治·巴頓中將被任命為美國陸軍第三集團軍的指揮官,這是一支剛剛到達英國的野戰軍,其中大部分士兵沒有實戰經驗。巴頓的任務是訓練這支部隊令其對即將到來的大君主作戰做好準備,屆時第三集團軍將與其他盟軍部隊一起發動諾曼第戰役,對納粹德國發起總攻。
到1944年時,巴頓已經建立了一個高效率而有魅力的領導人形象,並以善於通過充滿魅力的演講來激勵手下將士而聞名,因為他一直不擅閱讀,所以這些演講都是通過記憶來表述的。巴頓刻意給自己培養出一個華麗而獨特的形象,他相信這能夠激勵自己的手下。他佩帶花哨的象牙手柄史密斯威森M27.357麥格農左輪手槍,頭戴擦得發亮的頭盔,腳穿騎兵高筒靴,身上要么是華麗的禮服,要么是騎行褲。他的吉普車前後會有超大的職級標牌,還配有高音喇叭宣布他的遠道而來。巴頓是一位高效率的實戰指揮官,他曾帶領美軍將士在北非戰場通過入侵卡薩布蘭卡進入地中海戰場,並在這裡快速振奮了美國第二軍受挫的士氣,之後又於1943年帶領美國陸軍第七集團軍參加西西里島戰役,並搶在英國將軍伯納德·蒙哥馬利之前攻下墨西拿。他經常在戰鬥中身先士卒,希望可以激勵大家的鬥志。不過這以後他也由於打了手下兩名士兵的耳光而引來很大的爭議,導致他之後近一年都沒有指揮戰鬥。
演講前,巴頓一直試圖對媒體保持低調,德懷特·艾森豪上將也命令他如此。巴頓在1944年初的堅忍行動中被塑造成一個核心人物,但這個行動的根本目的就是為了迷惑德軍,讓德國的指揮官以為他身在多佛爾準備領導一支大軍從加來海峽省攻入德國。在每一個場合,巴頓都會頭戴發亮的頭盔,身穿全套制服,腳踏拋光的馬靴,手持一根馬鞭來營造效果。巴頓經常保持自己臉上皺著眉頭,稱這是他“打仗的表情”。巴頓會乘一輛賓士抵達現場進行演講,講台周圍會有非常多的觀眾座位,外周有群山環繞。巴頓每一次會對一整個師,約15000或更多的軍人進行演講。
演講內容
巴頓是從1944年2月開始對他身在英國的將士們進行演講的。究竟哪一次演講開始為人所知這點仍然沒有定論,有些來源認為是3月,有些認為是5月初,還有些認為是5月底。他所做演講的次數也不明了,有來源認為是4至6次,更多的來源則認為第三集團軍的每個師都有一次。這其中最具知名度的一次演講發生在1944年6月5日。巴頓領導的並不是首批參加諾曼第登入的部隊,所以當時他也不知道第二天登入戰就會打響。巴頓用這樣的演講來激勵手下,防止他們失去勇氣。他演講時沒有任何手稿,完全是即興發揮,所以每一次的內容只能做到大致相同,部分段落的順序會發生變化。1944年5月31日巴頓對美國第六裝甲師進行的演講就有一個顯著的區別,他的開場白之後也成為他最知名的一句話。
內容如下:
坐吧。
弟兄們,你們所聽到的那些有關美國人不想打仗,只想置身事外的說法,那都是一堆臭屎。美國人愛打仗。所有真正的美國人都愛戰場上的刺激和交鋒。當你們還是孩子的時候,你們都會崇拜彈子球冠軍、跑得最快的人、大聯盟球員和最強悍的拳擊手。美國人愛戴贏家而且不能容忍輸家。美國人每一次都會贏。這也是為什麼美國人從來都沒有輸過而且永遠也不會輸掉一場戰爭。美國人對輸的念頭都感到可恨。戰鬥是一個人能夠參加的最重要的比賽。它會讓所有最好的脫穎而出,讓底層的徹底淘汰。
你們不會全部都死。今天在這兒的人只有2%會在一場重大戰役中犧牲。每一個人第一次上戰場都會害怕。如果他說他不怕,他就是個天殺的騙子,但真正的英雄是那些即使害怕仍然堅持戰鬥的人。有些人到了火線下只要一分鐘就能克服他們的恐懼,有些要一個鐘頭,還有些要花上好幾天。但一個真正的男人從不會讓他對死亡的恐懼勝過自己的榮譽感,他對自己祖國的責任感和他天生的男子氣概。
所有經過軍旅生涯的人都曾抱怨過“雞屎演練”。那都只是為了一個目的——確保對命令的即時服從並時刻保持警惕。每一個士兵都必須做到這一點。我才他媽不在乎什麼一個人不能永遠都忙個不停。這些演練已經把你們所有人都訓練成了老將。你準備好了!一個男人要想活命就必須隨時保持警惕。西西里島有400個整整齊齊的墳墓,都是因為一個人值班的時候打瞌睡——不過那都是德國人的墳墓,因為我們比那個長官先發現他在睡覺。
所有真正的英雄不是像故事書上描述的那樣。軍隊里的每一個人都扮演著至關重要的角色。所以永遠都別鬆勁。連想都不要去想什麼你的任務不重要。要是每一個卡車司機都決定他不喜歡炮彈的轟鳴然後給嚇壞了接著一頭扎進一條溝里的話怎么辦?那個沒膽的混蛋可以對自己說,‘見鬼,他們不會想我的,只是幾千人中有一個。’要是每個人都這么說呢?那這個世界會變成什麼鬼樣?不,感謝上帝,美國人不會這么說。每個人都會盡責。每個人都很重要。我們需要有人來提供槍枝彈藥,需要軍需官來給我們準備食物和衣服,因為我們要去的地方可沒有大把的東西可以偷。食堂里的每一個天殺的人,哪怕只是個燒水的,都有他的職責。
每個人都應該想到身邊一起出生入死的戰友,而不是只想到自己。我們的軍隊里容不下膽小鬼。他們應該像蒼蠅一樣被清理掉。不然,他們就會在戰爭結束後回到家,天殺的膽小鬼,然後養出更多的膽小鬼。勇士會養出更多的勇士。殺光這些天殺的膽小鬼,我們就會成為一個勇士的國家。
我在非洲戰場上見過最勇敢的人之一,是我們正朝突尼西亞前進時一個在強大火力下爬到電線桿上的人。我停下來問他爬到那上面乾什麼鳥。他回答,“修複線路,長官。”“這個時候在那上面不是有點不健康么?”我問。“是的長官,但這天殺的線路還是必須得修好啊。”我又問,“這些飛機低空掃射不打擾你嗎?”他回答,“不長官,不過你倒肯定是打擾了。”你看,這就是個真正的戰士。一個真正的男人。一個把一切都投入到自己的職責,不管賠率有多大,不管他的職責當時看起來有多么無關緊要。
你們應該都看到了那些前往加貝斯路上的卡車。那些司機真是氣壯山河。他們整日整夜地沿著那些狗娘養的路前進,從不停車,從不因為周圍的炮彈爆炸而偏離路線。很多人已經連續開了超過40個小時。我們能夠通過,都是靠這些有膽量的美國好漢。他們不用上戰場。但他們是有任務在身的戰士。他們是團體的一部分。沒有他們這一戰就會輸掉。
是,我們都想回家,我們希望結束這場戰爭,但你不能靠躺著來贏得戰爭。最快的方法就是幹掉這些發動戰爭的王八蛋。我們要衝過去把這些天殺的都清理掉,然後再幹掉那些日本鬼子。我們越快把他們消滅乾淨,就能夠越早回家。回家最近的路是通過柏林和東京,所以保持前進。
當一個人躺進個貓耳洞裡,如果他在那兒呆一整天,德國兵總會抓到他。見鬼去吧。我的人不挖貓耳洞。貓耳洞只會拖延進攻。繼續前進,我們就會贏得這場戰爭。但我們只有通過戰鬥,並且給那些德國人看看,我們比他們更有膽量才能贏得戰爭。可能會有一些抱怨說我們把自己人逼得太緊了。我還他媽不在乎這些什麼抱怨呢。我相信一杯汗水可以挽救一桶鮮血。我們逼得越緊,就能殺越多德國人。我們殺的德國人越多,我們自己人被殺的就越少。逼得緊意味著更少的傷亡。我要你們都記住這一點。我的人不投降。我不想聽到我手下任何一個軍人被俘虜,除非他受了傷。即使你受了傷,你還是能夠戰鬥。這也不是說什麼胡話。我想要像利比亞那位中尉那樣的男子漢,有支魯格對著他的胸口,他用手掃開那支槍,猛地用另一支手取下頭盔把那個德國佬打得暈頭轉向。然後撿起槍打死了另一個德國人。而在這一切發生前,已經有一顆子彈打穿了他的肺。這就是你們的真漢子!
別忘了,你們完全不知道我來過這裡。一個字都不能泄露出去。全世界都不應該知道你們跟著我在幹嘛。我沒有在指揮這支軍隊。我甚至不應該出現在英格蘭。讓那些天殺的德國佬們第一個發現吧。總有一天,我要讓他們嚇得屁滾尿流地爬起來號叫。
等戰爭結束你們這些男子漢回到家以後,你們就有資格說一件事。三十年後,當你坐在壁爐邊,你膝蓋上的孫子問你:“你在那場偉大的第二次世界大戰期間都幹了什麼?”你不用咳嗽一聲說:“這個,你爺爺在路易斯安那州鏟糞。”不,先生們,你可以直視他的眼睛說:“孩子,你爺爺當時正和偉大的第三集團軍,還有喬治·巴頓並肩作戰!”
好了,你們這些兔崽子們。你們知道我的想法。我會為能夠在任何時間、任何地點領導你們這些了不起的傢伙感到驕傲。就這些。
演講影響
部隊勝利
這場演講獲得了巴頓屬下將士很好的反應。將軍良好的聲譽使他的出現令手下非常激動,他們會在他說話時保持絕對安靜並一心一意地傾聽。大部分人表示他們喜歡巴頓的演說風格,一位軍官回憶起演講結束時的情景說:“男人們本能地感覺到這個事實,並且告訴自己他們將在世界歷史上扮演重要角色,就像他們正被告知的那樣。將軍富感染力話語的背後是嚴肅和真誠的,而這些人都清楚這一點,但他們仍然喜歡他表達的方式,仿佛只有自己才能改變歷史一樣”。巴頓給予演講一種幽默的口吻,他也有意通過這樣的方式讓他的手下笑起來。一些人之後注意到將士們看起來覺得這場演講非常風趣。特別是巴頓使用的那些髒話和下流笑話深受士兵的好評,因為這正是地道的“軍營語言”。
巴頓手下有少數軍官對他們的指揮官使用這些髒話不以為然或是有些不滿,將之視為一位軍官不專業的表現。其中一些軍官之後在複述這些演講時用“胡扯”代替“狗屎”,用“淫亂”代替“干女人”。至少有一人用“我們要抓住他的鼻子”來代替“我們要抓住他的卵蛋”。其中一位批評巴頓經常使用粗俗語句的是奧馬爾·布拉德利將軍,他曾是巴頓的下屬。兩人在個性上是眾所周知的對立兩極,並且也有相當多的證據表明布拉德利無論是在個人還是專業方面都不喜歡巴頓。作為對自己粗言穢語所作批評的回應,巴頓寫信給自己的家人:“當我想讓自己的手下記住,真正記牢一些重要的事情時,我會給他們兩倍的髒話。可能對一群下午茶聚會上的老娘兒們來說不怎么動聽,但卻能讓我的士兵記住了。你沒法完全不講髒話來帶領一支軍隊,而且還必須能夠出口成髒、口若懸河。一支沒有髒話的軍隊打不了仗,連一個被尿泡過的紙袋也沖不破。”
在巴頓的帶領下,第三集團軍於1944年7月登入諾曼第,並在歐洲戰事的最後幾個月中起到了不可或缺的作用,於8月中旬完成法萊茲包圍戰,並在突出部之役期間成功解救被圍困在巴斯托涅的美軍,這一壯舉被視為戰爭中最顯著的成就之一。巴頓在演講中號召的快速進攻行動和速度為第三集團軍在戰役期間獲得了廣泛讚譽。
歷史學家看法
歷史學家稱讚這場演講是巴頓最好的作品之一。作家特里·布萊頓稱其是“那場戰爭中,而且或許是有史以來最偉大的激勵演講,(在士氣提升的效果而不是在文學方面)超越了莎士比亞在《亨利五世》中為阿金庫爾戰役所寫下的詩篇”。艾倫·阿克塞爾羅德(Alan Axelrod)認為這是巴頓許多令人難忘的講話中最有名的一段。
改編為電影
1970年的美國電影《巴頓將軍》讓這段演講成為一種流行文化,該片以這位將軍在戰爭期間的功勳為主要內容。在電影的片頭,男演員喬治·C·斯科特扮演巴頓,站在一面巨大的美國國旗前發表了一段演講,該演講正是巴頓對第三集團軍演講的一個低調縮減版本。演講以巴頓的“沒有哪個王八蛋可以通過為他的祖國戰死來贏得一場戰爭”開始,斯科特演繹的這段講話省略了許多巴頓有關西西里和利比亞的軼事,同樣也省略了他對每一個士兵都對戰事至關重要的表述。與巴頓幽默的演講風格相反,斯科特的演說完全是嚴肅、低沉和粗啞的。不過斯科特在這場戲中對巴頓的描繪仍然成為對這位將軍的一個標誌性的描寫,他也因此而獲得了奧斯卡最佳男主角獎,影片也讓巴頓成為一位民族英雄並融入流行文化中。