基本信息
篇名：巨人樹
體裁：散文
作者：斯坦貝克
出處：選自《外國散文百年精華》，人民文學出版社出版
作品原文
我在巨人樹身邊過了兩天。這兒沒有旅客，沒有帶著照相機吵鬧的人群，只有一種大教堂式的肅穆。也許是那厚厚的軟樹皮吸收了聲音才造成這寂靜的吧！巨人樹聳立著，直到天頂，看不到地平線。黎明來得很早，直到太陽升得老高，遼遠天空中的羊齒植物般的綠葉才把陽光過濾成金綠色，分作一道道、一片片的光和影。大陽剛過天頂，便是下午了，緊接著黃昏也到了。黃昏帶來一片寂靜的陰影，跟上午一樣，很漫長。
這樣時間變了，平時的早晚劃分也變了。我一向認為黎明和黃昏是安靜的。在這兒，在這座水杉林里，整天都很安靜，鳥兒在蒙號的光影中飛動，在片片陽光里穿梭，像點點火花，卻很少喧譁。腳下是一片積聚了兩千多年的針葉鋪成的墊子。在這厚實的絨毯上聽不見腳步聲。我在這兒有一種遠離塵世的隱居感。在這兒人們都凝神屏氣不敢說話，深怕驚擾了什麼——怕驚擾了什麼呢?我從孩提時代起，就覺得樹林裡有某種東西在活動——某種我所不理解的東西。這似乎淡忘了的感覺又立即回到我的心裡。
夜黑得很深沉，頭頂上只有一小塊灰白和偶然的一顆星星。黑暗裡有一種呼吸，因為這些控制了白天、占有了黑夜的巨靈是活的，有存在，有感覺，在它們深處的知覺里或許能夠彼此交感！我和這類東西(奇怪，我總無法把它們叫作樹)來往了大半輩子了。我從小就赤裸裸地接觸它們。我能懂得它們——它們的強力和古老。但沒有經驗的人類到這兒來卻感到不安。他們怕危險，怕被關閉、封鎖起來，怕抵抗不了那過分強大的力。他們害怕，不但因為巨杉的巨大，而且因為它的奇特。怎能不害怕呢?這些樹是早侏羅紀的一個品種的最後的孑遺，那是在遙遠的地質年代裡，那時巨杉曾蓬勃繁衍在四個大陸之上，人們發現過白堊紀初期的這種古代植物的化石。它們在第三紀始新世和第三紀中新世曾覆蓋了整個英格蘭、歐洲和美洲。可是冰河來了，巨人樹無可挽回地絕滅了，只有這一片樹林倖存下來。這是個令人目眩神駭的紀念品，紀念著地球洪荒時代的形象。在踏進森林裡去時，巨人樹是否提醒了我們：人類在這個古老的世界卜還是乳臭未乾、十分稚嫩的，這才使我們不安了呢。毫無疑問，我們死去後，這個活著的世界還要莊嚴地活下去，在這樣的必然性面前，誰還能作出什麼有力的抵抗呢?
作品鑑賞
敬畏自然，這一主題的文章不知已有多少人寫過。但我們讀過的此類文章，大多字面上鋪張揚厲，慷慨激昂；而且大多是從“反面”選材，或血淋淋地展覽物種滅絕的慘狀，或列舉人類對自然的破壞行徑，或痛陳人類受到自然報復的災難……總之，情緒總有點激動，言辭總有些激憤。相比之下，斯坦貝克的《巨人樹》就顯得平靜和緩多了。而作者之所以寫得如此平靜，實源於其獨特的感受。
“我在巨人樹身邊過了兩天。這兒沒有旅客，沒有帶著照相機吵鬧的人群，只有一種大教堂式的肅穆。”這裡“我”與一般“旅客”的分野已可見出——一喜安靜，一好熱鬧。“大教堂式的肅穆”固然是寫出了古老的杉樹林之寧靜，但也隱含著這樣的感情定位：“我”是把巨人樹當作自然上帝來信仰、來崇拜的，“我”之感受與眾不同。“也許是那厚厚的軟樹皮吸收了聲音才造成這寂靜的吧！”這一句，既是對“寂靜”形成原因的推測，同時也對巨人樹樹皮進行了富有質感的描寫。“靜”本來是身處一定空間下的感受，可作者卻通過“時間”來表現：“我一向認為黎明和黃昏是安靜的。在這兒，在這座水杉林里，整天都很安靜。”“靜”的時段的延長，又暗與樹的古老相呼應。作者深知“風無形，需以有形體之”的寫作妙訣，故而採用了“以動襯靜”的手法，“鳥兒在朦朧的光影中飛動，在片片陽光里穿梭，像點點火花”，這是“動”；“卻很少喧譁”，這是“靜”，是樂於喧鬧之鳥類因為敬畏肅穆的巨杉林而“自我抑制”表現出來的“靜”。此外，作者還極善於運用“主客兼顧”的描寫法：“腳下是一片積聚了兩千多年的針葉鋪成的墊子。在這厚實的絨毯上聽不見腳步聲。”這是客觀性的描寫。“我在這兒有一種遠離塵世的隱居感。……我從孩提時代起，就覺得樹林裡有某種東西在活動——某種我所不理解的東西。這似乎淡忘了的感覺又立即回到我的心裡。”這是主觀性的描寫。
“黑暗裡有一種呼吸，因為這些控制了白天、占有了黑夜的巨靈是活的，有存在，有感覺，在它們深處的知覺里或許能夠彼此交感！”這當然是作者獨特的感受，只有“我”這個“和這類東西來往了大半輩子”的人才有的感覺。這種感覺正源於對巨人樹的深深的敬畏，以致作者自己也感到“奇怪，我總無法把它們叫作樹”。正因為“我從小就赤裸裸地接觸它們”，所以“我能懂得它們——它們的強力和古老。但沒有經驗的人類到這兒來卻感到不安”。作者處處表現“我”與一般人的不同，是否意味著否認人類的共同感受呢?恐怕不能這樣機械地理解。其實，在第2段中已有這方面的暗示：“在這兒人們都凝神屏氣不敢說話，深怕驚擾了什麼——怕驚擾了什麼呢?”不敢說話就是一種本能的敬畏，再看下文，這主要是緣於巨杉林的古老、奇特和神秘。至於“我”所感到的“強力”，大凡稍有地球生物變遷史常識者，都應當同樣感受到。文章最終歸結到巨人樹對整個人類的提醒：人類還十分稚嫩，大自然的規律畢竟不是稚嫩的人類所能抵抗和輕易改變的。作者引導我們敬畏自然，主要是從古老的巨人樹給人類昭示的自然偉力人手，讓人們在這個“令人目眩神駭的紀念品”面前悚然自律，而並不羅列人類的諸如濫砍濫伐、濫捕濫殺的非理性行為。文章讓自然的上帝默示其威，這就營造了一種古典的“偉大靜穆”(朱光潛語)，於平和中更顯內在的力量。
最後順便指出，《巨人樹》在總體構思上有兩個特點。一是“由正人反”，由巨杉的強力和古老聯想列人類的稚嫩渺小。二是“以實生虛”，作者與巨杉裸觸身親，半輩子相伴，感受實在，文中對巨杉古老歷史的介紹也是有科學史可證的；然而巨人樹能夠對人類發出“提醒”，卻分明是“理性的務虛”。這裡所說的“反”和“虛”，正是文章的落腳點和主旨所在，足見作者撰文並非“隨意寫來”。
作者簡介
斯坦貝克（1902-1968）美國作家。生於加利福尼亞州的一個中產階級家庭。小時候生活在小鎮、鄉村和牧場，熱愛鄉野的自然風光。受其母親的薰陶，很早就接觸歐洲古典文學作品，深愛《聖經》亞瑟王傳奇故事的影響。1919年，進入史丹福大學攻讀大學。他熟悉並嶼社會底層的人們，他的許多作品都以他們為主人公，表現了底層人的善良、質樸的品格，創造了“斯坦貝克式的英雄”形象。30年代末，蓬勃發展的工人運動使斯坦貝克受到很大的影響。1937年和1947年，斯坦貝克兩次訪問北歐和蘇聯。
