基本介紹
內容簡介
《山村明月夜》由四川文藝出版社出版。
作者簡介
賀享雍,中國作家協會會員,四川省巴金文學院簽約作家。著有《賀享雍文集》五卷,《賀享雍農村題材長篇小說叢書》三卷等。其中長篇小說《蒼涼后土》、《遭遇尷尬》獲四川省第四屆、第五屆文學獎;《村級幹部》獲四川省第十一屆“五個一工程”獎。
圖書目錄
賀享雍中、短篇小說論稿(代序)
袁基亮
中篇小說末等官
又是一個秋天
下水
黑色
短篇小說村長三記
村長再記
五月人倍忙
客至
河街·彩畫
幽靜之地
小場小故事
郭家灣的子孫
大事
最後一次社祭
山村明月夜
蜜月,並不都是甜的
花花轎兒出山來
序言
賀享雍中、短篇小說論稿(代序)
袁基亮
賀享雍是一個地地道道的農民作家。不管是作為一個作家還是一個農民,他都曾經走過一段十分艱難的生活道路。他自幼家貧,十八歲國小畢業。即開始務農。早婚(虛歲十八),妻子也是農民。婚後得一子一女,不幸都患有先天性垂體侏儒症。自此,家庭經濟拮据,為父為母者精神之苦痛,不難想見。1980年他調到鄉文化站做幹事,無固定工資;先是每天背小人書下鄉,後來又背著黑白電視機走村串戶。1989年被提拔為鄉黨委副書記。1992年正式調縣委組織部工作。如上所述,他讀書不多,後來完全靠自學提高文化水平和文學素養。第一篇習作,1979年發表於文化館所辦的小冊子《渠江文藝》,第二篇作品發表於地區刊物《巴山文藝》。作為一個農民作家,他的創作起點並不很高。依年代閱讀其作品,更能夠體會到他的創作艱辛。他在文學上取得今天這樣的成績,的確來之不易。原因也許就是那么多的不幸中,他畢竟有幸得到了一份生活的饋贈,那就是豐富的生活本身和真切的人生體驗。他筆下所寫的就是他身邊的鄉親和足下的土地,也許在他書中的那些農村基層幹部的心靈中,就有他自己內心的體驗和情感的漣漪。
以上所述,只在簡單介紹賀享雍的生活經歷。不言而喻,談論一個作家,就是談論他的作品。至於生活世界和文本世界的關係,自然不是簡單幾句話就能說清的。二者之間,既非物像與鏡像的關係,也不是實體和影子的關係:它們既不是一個東西,也不是“不是一個東西”。如果兩者完全同一,那么創作的意義何在?如果兩者完全沒有關係,那么,批評與闡釋的最終依據又在哪裡呢?
迄今為止,賀享雍的作品大致可分短篇小說和長篇小說兩個部分,賀享雍作品的這兩個板塊,從寫作的時間順序上來說,短篇小說在前,長篇小說在後,這是很清楚的。如果從整體關係而言,不妨認為,他的短篇寫作就是在為長篇創作作準備,而長篇小說也可視為短篇作品的一種綜合,這是從題材方面而言的;分而觀之,短篇與長篇又有其各自不同的文體特徵和美學價值。本文主要討論賀享雍的中、短篇創作。
一、作品的基調
賀享雍最初的作品《山村明月夜》,發表於20世紀80年代伊始。正是在那個時候,中國農村迎來了新中國成立以來最好的歷史時期。改革率先在農村開始,聯產承包責任制給農民帶來了實實在在的好處,生活在發生新的變化,人們的精神面貌也在發生新的變化。在不少得風氣之先的作家筆下,出現了一批表現農民新的精神風貌的作品。有人在評價這些小說時,敏銳地準確地指出,它們“顯示了精神的解放”。
不公正的日子有如煙塵,正在一天天散開,鄉場上也如陽光透射
灰霧,正在一刻刻改變模樣,莊稼人的脊樑,正在挺直起來。
何士光在其短篇小說《鄉場上》結尾處的抒情描寫,正是表現了這樣一種精神的氛圍。小說形象地告訴人們,在黨的農村經濟政策貫徹後,不僅解放了農村的生產力,提高了農民的生活水平,而且促使農民擺脫了舊的思想束縛和時代因襲的精神重負,恢復了人的尊嚴和價值。
應該說《山村明月夜》也是屬於《鄉場上》一類作品的。小說講述了一個農村青年追求婚姻自主的喜劇性的故事,作品描寫了山村姑娘的冰雪聰明,表現了年輕的主人公爭取幸福的勇氣和決心,同時也揭示出婚姻悲劇的根源就在於生活的貧困和精神文化的落後。
小說結尾處也有一段情景交融的描寫:
月亮衝出了浮雲,柔水似的銀輝更加璀璨晶瑩,灑滿了大地。然
而,藍藍的天幕上,前面掛著一塊更大更厚的積雲,皎潔的月光又將
被積雲遮住,她還能衝出來嗎……
分明在希望中又藏著疑慮,明朗中還隱含著憂鬱。比較以上兩段文字,可以看出微妙的差異。這使人想起周克芹同時期的短篇《山月不知心裡事》,兩個四川老鄉好像可以彼此引為同調,渠江邊上的這一輪山月和沱江邊上的山月似乎有更多的相似。在賀享雍後來所寫的一系列短篇小說以及在他的長篇小說中,也總是有著一份相同的憂思和沉鬱,撩撥著讀者的心弦。沉鬱的格調實在是其小說的_個顯著的特徵。
若是在閱讀時對不同的篇目加以比較,這種沉鬱的格調在表現形式上有兩點值得玩味。一是如上所述,本來是一篇喜劇性的故事,結尾時卻透露出主人公一絲隱憂的愁緒,但細細一想,確乎又非突兀的一筆。三個姑娘以“巧計”制勝到底有幾分僥倖,愚昧落後的勢力並非就此鎩羽而歸。在這個意義上,主人公們為爭取幸福而作出的抗爭其實依然沒有結束。
在《郭家灣的子孫》中,講述年輕的寡婦肖槐玉,為了全村人的利益,以自己的機智和膽略,隻身與“電老虎”相周旋。但她的所作所為卻遭到了鄉親們的誤解,當孤獨無助的槐玉消失不見的時候,郭家灣的人卻“並不在意”,直到“電老虎”栽了跟斗,人們才又想起了她。郭家灣人坐享肖槐玉帶給他們的勝利,留給讀者的感覺卻是“沉甸甸的”別有一番滋味。
另一種形式表現為,通篇是低調沉鬱的,而結尾卻雲開霧散,仿佛一下子明朗起來。
《五月人倍忙》設定了一個家事和公務的矛盾。加明和雲芝是一對年輕的恩愛夫妻。加明在公社任管委會幹部,長年在外,公務繁忙,家務事、莊稼活、照管兩個孩子,里里外外全壓在雲芝一個人身上,其苦其累,可想而知。做丈夫的心裡時感愧疚,而又始終無暇顧及,矛盾日積月累,終究達至臨界極限。女人再也承受不住加之於她的重負了,衝突爆發,給丈夫下了最後通牒:不栽完秧子就別想離家,不然就離婚散夥。加明猶豫再三,雖萬般無奈,終於還是不辭而別。小說描寫加明在路上等車,雲芝出乎意外地趕到了車站,原來她是來給丈夫認錯的——
怕你生氣,來給你說說。都是我一時心眼兒窄。不該……我……
加明眼睛濕潤,喉頭髮酸,不知說什麼才好。於是遂和好如初。
這個彎子云芝是怎么轉過去的?情感的梗阻真的是豁然而通?這裡,作者的“意圖”如何,其實已經無關緊要,實際的藝術效果是,在讀者心目中,“團圓”的結局傳達出來的,是無法排遣的郁苦和對“他們從此過著幸福的生活”的掛慮。 順便提一下,長篇小說《蒼涼后土》的情節發展也是先抑後揚,主人公們在一個接一個的災難面前,已是心滯力絀,痛苦不堪,最後卻是撥雲見“青天” (來了個青天大老爺),呈現出一個光明朗照的境界。這個結局的處理與《五月人倍忙》看似相似,其實大為不同。短篇的情節轉折看似出乎意外,又在情理之中,而長篇卻顯出人為的勉強。正如有論者所言,如此結局“不知道究竟是應當使人高興,還是更加令人感到悲哀”。
這由此表明,上述兩種表現形式——先揚後抑和先抑後揚,形式相反而意蘊相同,都是通過抑揚頓挫,起伏跌宕,把沉鬱的情感調子演繹得淋漓盡致。但以手法和效果而言,先抑後揚,以喜寫悲,韻致卻更顯含蓄。
這樣,我們就找到了賀享雍小說中的一個重要的風格特徵,這就是沉鬱的格調。它無處不在,無時不有。無論是人物的內心,還是周遭的環境,也無論是矛盾的糾結,還是情感的激盪,我們都能感覺到它低調的旋律。
二,短篇小說中的農村幹部形象
把賀享雍的中、短篇小說中主要角色作一個簡單統計就會發現,他寫得最多的人物就是普通農民和農村基層幹部。尤其是幹部形象,在他筆下更顯突出和生動。似乎他在描寫這些人物時,情感更投入,並且融入了更多的思考。
小說中出現的基層幹部,有《郭家灣的子孫》和《村長三記》中的村長。《五月人倍忙》中的公社管委會主任,《客至》《幽靜之地》和《末等官》三篇所寫的都是黨委書記,這些無疑都與作者的自身經歷和他對人物的深切體驗密切相關。
《村長三記》寫了三個小故事。
《兜圈》寫村長為了完成糧油人庫的收購任務,在毒日頭裡一道道溝、一道道梁地跑來跑去,逐家挨戶催促徵收。村民不知道上頭又要攤派征繳什麼了,就山上山下地跟村長兜圈子。村長忙活了大半天,卻見不著一個人影。而他的管轄範圍竟是三百多戶人,七百多道溝溝梁梁。七百多道溝溝梁粱和一個孤單疲憊的身影,就是小說凸現出來的意象。 《午炊》講述的是一個有“米”而無“巧婦”的故事。鄉上來協助村里搞計畫生育,為安排當天的午炊犯愁。找到一個女人不肯做,找兩人也不答應,最後只有求到自己的老婆,結果還是碰了一鼻子灰——女人不但不應允,乾脆鎖上灶屋,一走了之。
第三“記”:《過年》。一村婦連生三胎,違反了計畫生育政策,村長下令挑走了她家的糧食,牽走了豬。誰知過年時節,女人竟闖進了村長的家門,又哭又鬧,掀翻了一桌擺好的杯盤碗盞,還和村長老婆抓扯廝打。等到一場風波好不容易平息,自己的女人又哭又鬧起來:“都是你這個砍腦殼、挨刀的,大年三十也不清靜,我、我不和你過了……”
三個故事篇幅都很短小,寫得極為精彩而且生動傳神。這些事都是農村中經常發生的,對於賀享雍來說,顯然是再熟悉不過了。他好像是順手拈來,隨意成篇,沒有經過多少構思似的,給人以毫不費力的感覺,但是讀來卻有極強的生活實感,有一種很尖銳的穿透力。三篇雖然都以寫事為主,沒有去細細刻畫人物,但是卻寫出了人物的生存狀態,寫出了他們的左右兩難和上下無奈的處境。他們仿佛在夾縫中生存,上有層層領導,在下直接面對農民。我們不妨把賀享雍筆下的這種類型的人物稱之為夾縫中的“末等宮”。《兜圈》中有一首童謠,仿佛是為他們畫出了一個剪影:
村長村長你莫吼,你是一條攆山狗。
上頭叫你叨兔兒,你就不敢咬毛狗。
我相信,“末等官”這個人物類型的“共名”,完全可以在當代文學人物畫廊中貼上自己的標記。
賀享雍的這類小說雖然沒有著力於人物性格的塑造,但它以對現實的極度貼近,近距離地對生活的逼視,確實抓住了一種典型的矛盾,寫出了典型的生活環境和典型的生存境況。
《客至》中的“客”,是指上面派下來的所謂“抗旱工作隊”。這夥人打著“抗旱”的旗幟,整日裡不是打麻將,就是釣魚,還讓人陪著遊山玩水看風景。鄉黨委書記老吳心裡窩火,卻叉無可奈何,一來不敢得罪,二來又想爭取到一筆抗旱款子,所以還是被迫為他們安排了一個拍電視的抗旱場面。小說旨在揭露領導幹部中弄虛作假、形式主義的不良風氣,同時也寫出了基層幹部兩難的苦處。小說結尾處,忽然天降大雨。衝散了“客人”們的好戲,這寓意嘲諷的一筆,卻也把“主人”的無奈表現得淋漓盡致。
當然,如果只是一味地寫無奈,就容易導致單向地看取生活,同時也把人物性格簡單化了,這樣寫出的生活就會流於平面,人也會是平面的畫像。正如斯蒂文孫所說,小說是環境的詩。人的情感有的是主動的,有的是被動的,人的行為也分成兩類:主動的行為與被環境壓迫的行為。同樣是表現人物的無奈,而在《末等官》中,由於寫出了主人公、鄉黨委書記王光明多方面的性格特點和他的無奈而有為的精神邏輯,而不僅僅是環境的被動產物,因而也就寫出了具有典型性的人物個性。
小說中有這樣的一個細節:縣委書記路過下濕田改造工地,情況也不弄清楚,下車伊始就瞎指揮。挨批的人心裡窩火,頭也沒抬就給他頂了回去:“你球吃多了,就知道瞎指揮!”縣委書記氣得夠嗆,急著去找王光明。當他轉過身,那人早一溜煙跑得無影無蹤。為了化解縣委書記的火氣,王光明就說:“這人不是本鄉的,如果是,誰還不認識縣委書記?”如此,靠著他的機智,平息了一場“有驚無險”的風波。這個細節既表現了農村基層幹部帶有普遍性的特徵:知上知下,靈活、務實,又寫出了王光明厚道的性格。
隨著情節的推移,作品又展示出王光明性格中的另一面,而且是更主要的一面:耿介、正直,在是非原則上不含糊,不繞彎。小說中有一個情節,寫王光明過生日,三親六戚,新朋舊友,來了不少,氣氛很是熱鬧。來賀喜的人中,有一個叫任老大的,是王光明的表親。此人平常稱霸鄉里,加上他妹丈任縣上一個關鍵局的局長,就更是有恃無恐。頭天晚上,剛好有人向王光明告了他欺負孤兒寡婦的事,引起了他的極大憤慨。他不管什麼沾親帶戚,也不顧任老大後台怎樣,酒席宴上就把姓任的狠狠罵了一頓。後來老婆、兒子都埋怨他,他卻說道:“人,總還得講點天理良心!”
這樣寫人,既寫出了基層幹部的共性,又突出了人物的個性,在對比刻畫中,使人物更顯豐富、立體。如果只寫出人物的機巧,不免就落人油滑,如果只寫性格的方正,就會減少生活的實感。王光明的確是賀享雍三篇小說中寫得最出色的人物,稱得上是一個頗具典型性格的農村基層幹部形象。
《末等官》在寫法上很有些獨特。一是事件眾多,敘述密集。正如王光明說的:“這個官不好當喲!大事三六九,小事天天有,搞得人都不像人了!”諸如農事生產、基本建設、征糧催款、計畫生育,以及種種經濟矛盾,民事糾紛,此外還寫了王光明個人的家庭問題。敘述時固有詳細,結構上卻穿插重疊就像一件叫花子的百衲衣,密密麻麻地織在一起。二是文字排列綿密相連,不分段,不分行,讀起來像是喘不過氣來似的,敘事話語如同泥流漫延開來,人物、事件和文字的黏土、敘述的泥流攪混在一起,形成了一塊泥板,而王光明的身影就在這塊泥板上清晰地凸印出來。
三、賀享雍短篇小說的藝術特點
一般說來,讀者要求於一個小說家最重要的是寫好人物和故事。理論上我們可以說,故事與人物密不可分,具體到一篇小說中,就有可能出現或偏於故事,或偏於人物的差別;在類別上這就出現了情節小說和人物小說的區分。當然,在作品中把二者結合得很好的例子也是不少的。除了故事,連貫的動作和情節的安排,還有多種多樣的藝術手段供作家選擇,用來描寫和塑造人物,如場景、畫面、形形色色的細節和心理表現等。
從賀享雍的前期作品中,我們可以揣測他多少也曾受到過故事的誘惑。
但從整體上看,他的小說大多短小精悍,並不以故事性取勝,我以為藝術上比較突出的是下述兩個方面:
(一)用繪畫手法展示生活的變化
賀享雍的短篇集子中有一篇很有特色的小說《河街彩畫》。它沒有故事,也沒有單個的人物,自始至終,只是同一幅畫面在不同時間中的色調、光影和氛圍的變換。這一幅“畫”,就是“河街”:臨江的吊腳樓、樓前辟出一條狹長的帶子——鑲著青沙石板的路面;河街上面是樓堂館舍,房屋雕粱畫棟,門樓五脊六獸;河街裡面一道千米古牆,牆頭十多株千年古榕樹,銅乾鐵枝,葉大如掌,濃蔭罩住了整整一條河街……
河街過去曾經有過氣派驕人的歲月,如今早已失去昔日的風光,一座座高樓和新的市鎮拔地而起,河街就在人們的心目中變成了陳年老貨,日益冷清——河街人感到自己就像是一個被遺棄的婦人。
誰知忽有一日,省里電視台專門來此拍攝電視,鏡頭中的河街重新顯出了莊重、古樸而典雅的風貌。電視播出之後,隨即引來遊覽觀光的客人,河街的身價倍漲,河街人臉上又有了光彩。
但是河街畢竟太古老了。在歷經漫長的歲月之後,大牆一天天在傾斜,古榕樹已經不能支撐風雨,沿街的破屋早就成了危房——河街的人在焦急中盼望、期待……
《河街》既是一塊凝固的化石般的風物,又是一軸滾動變換的歷史長卷,畫中忽動忽靜。光影明滅,蘊含著無盡的滄桑。它是一幅描繪景物的畫面,更是一幅描繪內心的畫面,一幅心境和情感的畫面。同一幅畫面,畫中人和看畫人位置有別,同是看畫人,角度不同,引起的情緒也各有差異。小說以輕鬆幽默的語調所傳達的畫外之音,言外之旨,便都留給讀者去思考、玩味了。
“畫面”是借白繪畫藝術的一個術語,通過比喻轉換使用於小說批評。從小說的角度來說。所謂“畫面”包括背景描繪,創造人物活動的環境、氛圍。其作用是為戲劇性場面作準備。廣而青之,敘述、紀事、概括等修辭方式也都屬於畫面的性質。換句話說,凡在作品中描寫的內容是由敘述者加以說明、解釋、評論的,都可以歸入畫面的範疇。反之,人物發出動作,自己活動,便稱之為場面(借自戲劇的術語)。場面直接呈現給讀者,讓讀者自己來看,而畫面則是從作者為讀者選定、指示的位置和角度來看。打個比方來說,展覽中的實物展品屬於場面(場景),而圖片、文字介紹和解說員的解說,則屬於畫面的性質。一般來說。一篇小說總是交替使用畫面和場景。如果只有場景,就成了只有對話和動作提示的戲劇劇本,而只使用耐面手法而無場景的小說,可以說極為少見。在這個意義上說, 《河街》以畫面手法為主的表現形式是很獨特的。
《最後一次社祭》全篇結構的關鍵就是三幅畫面的交替和對比。其一,是對於兩次社祭的描寫,一次熱鬧,一次冷清,雖然同在一個地方,情景卻是大相逕庭。第一次社祭,由爺爺的曾爺爺主持,會同三姓祠堂族長,聯合大祭土地,儀式莊重,場面肅然,十分壯觀。這是畫面一。畫面二:第二次社祭,昔日的土地廟早已蕩然無存,只餘一個石洞。祭祀者只有爺爺一人孤獨地面對著一個老態龍鐘的土地神像。畫面三:土地神棲身之處變成了豎著高大鑽機、機器轟鳴的建築工地。鑽機飛轉,翻起黑褐色的泥漿,推土機很快就要把大梁子的山坡夷為平地。
畫面的置換和對照用隱喻的修辭,表現了鄉土社會和現代文明的交匯、碰撞,揭示出傳統的農本觀念和現代化的矛盾。同時,畫面的排列標明了時間的方向,清晰地顯示了歷史變遷的軌跡。
(二)抓住戲劇性情節和典型場景提示生活的矛盾
我們知道,一個並不真正需要的場景,一個沒有特殊作用或是缺乏構思而產生不了效果的場景,是小說的弱點,這是小說家始終要警惕的。這樣的弱點在賀享雍的有些篇章中也曾出現。比如《山村明月夜》通篇都缺少富於表現力的場景, 《最後一次社祭》描寫主人公在公署里的場景就顯得平淡而缺乏效果。
在閱讀小說時我們通常會發現一個奇怪的現象,那些缺乏典型性和富於表現力場景的小說,往往反而是場景過多並且轉換頻繁。顯然,一個理想的場景對展示人物的動作、心理,推動情節發展,揭示矛盾,具有直接的不可替代的作用。而要寫出這樣的場景,就需要相當精緻的技巧,並不是簡單地提供一個讓人物活動的場面就可以完事大吉。
賀享雍配置場景的技巧特徵在於,他將戲劇的情節和場景融合起來,達到了一種有機的統一。而顯示出這種技巧的篇章。往往是結構渾然整一,敘述簡潔凝練,而且篇幅也比較短小,因為最好的手法常常也是最經濟的手法。
《幽靜之地》敘述了一件“聞所未聞”之事。一家農戶出殯,因為外面的小路太彎太窄,十六個人抬的棺材難以通過,於是取道另一家的地壩而行。這家人認為死人給他家帶來了晦氣,就舀了一碗米沖棺材撤。死者那邊不依,將棺材停在這家堂屋口,說是撒米攪了亡靈,如不重新招魂開路,就停住棺材不走。雙方爭執不休,於是把官司打到了鄉政府。
這就展示出了一個極富戲劇性的場景——好戲開場了。一個有趣的開場,加上一個精彩的收場,中間演出一幕好戲,戲劇性的情節就這樣串聯起來了。
鄉黨委書記是一個文弱書生,大學畢業,且是政治系高材生,可是面對這場官司,左說右勸,道理說盡,就是解決不了。就在雙方僵持不下,書記茫然無措,下不了台的時候,一個石破天驚的聲音驟然響起:“娘的個×,給我統統站起來!”書記身後聳立起一個魁梧的大漢。“娘的×!我看你們哪個龜兒子敢不服從解決!”只聽他一陣厲聲喝罵,威脅說如果不立即抬走棺材,就把死人拉去火化,然後雙方各罰款二十元。轉瞬之間,爭吵頓時平息,兩家不但各自掏錢認罰,還連聲表示服從裁決,最後蔫兒頭耷腦地離開了鄉政府。待一眾人等散盡,書記批評大漢說:“怎么能這樣粗暴地對待民眾?民眾愚昧落後,我們應該多做啟發、宣傳工作……”這個大漢是個轉業軍人,曾在珍寶島打過仗。他不以為然地打斷書記的話,說:“你給他們講了半天大道理,他們為什麼不聽你的?對待這些東西,不蠻橫不行,大道理哄小孩去!”
這是一個很有喜劇色彩,卻又使人笑不出來的戲劇性場景。場景引發興趣,提出問題,解決衝突,使用這種直接呈現的場景,就是讓讀者直接觀看,仿佛參與到事件或是做一個旁觀者。小說的這種修辭手段好像造成這樣一種效果,它在詢問讀者:書記的解決方法你以為如何?大漢的方法又有什麼地方不大對頭?如果讓你來解決問題,你會怎樣處理?“戲”已演完,作者似乎不作任何解釋、評價,這就把答案留給了讀者,讓讀者去思考。反之,我們構想,要是不使用這種戲劇手法,而是作者站出來評說、解答一番,那該是什麼效果?從這個角度來說,作品中那個旁觀者就顯得有些多餘,他最後表露出“心裡有種說不出的煩惱”,也似乎成了多此一舉的贅筆。
下面再來看一短篇: 《花花轎兒出山來》。我認為,無論從藝術的完整性,還是從藝術效果的純粹性來看,《花花轎兒出山來》都算得上賀享雍短篇小說中的上品。
《花花轎兒出山來》的結構與《幽靜之地》相仿佛,同樣是由情節的自然鋪墊,水到渠成地推演到一個戲劇性的場面。這種結構很像是一出獨幕劇。所以。後來小說被改成現代川劇後,獲得了四川省調演劇作創作獎,也是很自然的事情。
古色古香的花花轎兒,長長溜溜的送親隊伍,花轎晃悠,鼓樂齊鳴,停停走走,走走停停,魚貫雁行在山間小道上……好一幅有聲有色的山鄉風情畫。在山埡間的公路上,兩支接親的人馬不期而遇,碰到了一起。後邊來的是一輛轎車,車內的一對新人要趕到工廠里去參加集體婚禮。按當地風俗,兩堂“期會”(接親的隊伍稱作期會)同了路,或者依先來後到的順序走,或者後來向先到的打發讓路錢,兩邊的新娘再交換一根帕兒。工廠里的新郎按鄉下規矩,一一照辦,這邊抬花轎的夥計便準備讓路放行,讓轎車先走。誰知就在此時,坐在花轎中的新娘滿香,在轎中猛然發出一聲呼喊:“我要走前頭!”滿香的態度很堅決,無論對方怎樣說好話,講道理,她都不聽,執意要走在前面。她認為要是讓別人占了先,就會搶走她一生的幸福。最後是轎車上的新人沒有辦法,只有跟在滿香的花花轎兒後邊,慢慢朝前蠕動。
兩支接親的隊伍誰先讓,在農村姑娘滿香的心中竟然是一場關係著自己幸福的命運之爭,公路上的交鋒對應著轎中人內心的交鋒,於是我們在喜慶的鼓樂聲中便聽到了緊張的旋律,在這一齣喜劇中看見了雙重的戲劇性場面——一個場面在公路上,一個場面在人物的心靈中。一個場面是喜劇,另一個場面則是悲劇。在喜劇中我們體會到內在諷刺力量,在悲劇中我們卻對主人公寄予憐憫和同情。
《花花轎兒出山來》與《幽靜之地》一樣,其喜劇手法所傳達的審美意味很值得探究。歷來的喜劇理論可謂眾說紛紜,莫衷一是。叔本華認為,喜劇性的本質在於荒謬與合乎情理之間的矛盾,我認為,把這個定義用在此處倒是十分合適的。
在本文的第一節中,我們曾分析過賀享雍作品的基調,很明顯,在本節所涉及的作品中,我們同樣能夠感受到那一種沉鬱的調子和文中顯露的憂患意識。賀享雍的這一類以農民為主角的作品,大致該歸於鄉土風俗小說的範疇,筆觸所指,多寫鄉村中愚昧的原始性的信仰、奇特的風土民情、落後的禮儀習俗和在歷史重負、傳統因襲束縛下的閉塞心態。賀享雍以一個農民作家的雙重身份,審視和反思他生長其間的鄉土家園,既不迴避農民心理障礙和精神弱點,又對他們寄予深摯的同情。從這些方面來看,他的這類小說基本上還是屬於五四以來鄉土寫實一派的路子,當然也帶著新的時代印跡——畢竟,現代文明的腳步聲已經逼得更近,也更加峻急和迫切了。