花了三年，拍了《道士下山》。
我看小說《道士下山》，看重的是一個“奇”字。事奇，人也奇，但是，每個人都是匆匆過客，像一把珍珠撒出去，有去無回。將珍珠串起來的是下山還俗的道士何安下。顧名思義，何安下就是“不知該把自己往哪裡擱”，一語道破他和這紅塵世界的矛盾、衝突。
劇本的結構大體依從小說，只是人物或合併保留或刪除，保留的力求鮮明豐富。主題歌中的歌詞：“你來過我記得便是永遠，你轉身我經過便是人間”——就是電影的風格。當然，故事的重點還在何安下，他是電影中向世界發問的那個人，就像一個今天剛剛走進社會的年輕人，吃盡苦頭，找一條活路。他最後明白，人活著，光有一口飯吃，還不夠。
近千人的團隊，拍攝持續了七個半月。從攝影、特技到剪輯、作曲請了外面的專業人士。我不想吹製作多大，花費多少，電影多牛逼，我只想請人幫我過“工業”這個關，不過這個關，看不到中國電影新曙光。精心準備，全情拍攝，反覆打磨，是一個合格電影導演的本分。電影的大，並不全在有形的雄偉，也在無形的寬廣。我想拍一部關於人的、迴腸盪氣的電影，讓人覺得人活一世要活得體面才值得，就像蟬把殼皮蛻在塵埃里，飛走了去看天地的大。
郭富城，你演的周西宇讓我想起一句詞“無言獨上西樓，月如鉤”。你在處處陷阱的險惡世道中仍然保持著“不讓恩怨繼續下去”的天真。至死不肯說出是誰開槍殺死了你。所以你說，“看見了萬物凋零，懂得了慈悲。”不改初衷真英雄，說的就是你。
張震，你是我見過的唯一一個在片場等戲時捧著一本書的演員。難怪楊德昌導演敢用你一雙染過書香的眼睛作當年《牯嶺街》的海報。放下書，你就是豪情萬丈的查老闆，一條棍打盡天下不平。讀書習武都有古人風範，也許這就是你作人的理想。
范偉老師，你是表演上紮根極深的一根藤蔓，一開機就纏住了我的眼睛，崔道寧的善良忠厚、古道熱腸，還有為情所困的糾結，只有你才能刻劃得圓滿。以你的聲名，卻為我犧牲了一次色相，我欠你一部戲！
人說志玲一花瓶，我說志玲一瓶花，馥郁芬芳。你在片場十多個小時總是站著，陳紅細心，說是怕一坐，志玲弄皺了旗袍。第二天送來了一個吧檯凳，坐著也弄不皺衣裳。你還是不坐，問你，你說，玉珍（你的人物）坐我才坐吧。—— 這一次，你演得真好。
建豪，你是個生長在西方社會裡的現代年輕人，卻可以把中國舊時代紈絝子弟之賤描畫得如此生動，霸道無禮的你卻又同時眉梢眼角總是情。
元華老師，你是前輩，卻謙虛得像一支麥穗。你在電影中是殺手也是慈父，為了兒子，殺不死仇敵就殺死自己，怎一個酷字了得。記得你那天受傷，血濺片場，回來時問你，你一笑，只說：這不是頭一次。
寶強——，你說“過去演戲入戲，這次演戲入骨”。一個何安下，讓你演活了。這就是你殺青時落淚的緣故吧？看何安下看什麼？就看一個真。你把你的真心給了何安下。有了一個“真”字，作演員就什麼都有了。我真怕你日後變成明星或藝人，答應自己，只作演員。
迪迪（武術指導），你是我的兄弟，開拍前，我對你說，武俠動作戲到了非改變不可的時候了。你不作聲。到了現場，你的設計風雨雷電，充滿新意，推動我把A、B兩組合成一組，跟你拍武戲。你只做，不說，今日有俠，就是你。
我在一個節目悶熱的舞台上站了三個小時，引來曠日持久的深度咳嗽，就在此時，各種麻煩紛來沓至。一天夜裡，我終於因深咳從床上掉下來，碰破前額鮮血直流，聽到陳紅叫我的聲音，我對自己說，這一切苦厄都該結束了吧。“行到水窮處，坐看雲起時。”《道士下山》幾番行至水窮處，卻又在風起雲湧中活了下來。我要感謝我的朋友們，在我遇到困厄時施以援手，度過難關，也正因為你們，讓我意識到生活是美好的。
陳凱歌致謝太太陳紅
最後的話是對陳紅說的。從零二年第一次作製片起，你就不斷督促我：不要有雜念，每拍一部戲，都應該把自己像一塊頑鐵一樣扔進洪爐，渣滓俱融，矜燥盡化，創意才能最終自在流出，錘鍊精彩。一次次嘗試，我也不知道《道士下山》做到了一點沒有。二十年來，有你如影隨行，多少塌天禍事都和我共擔，我卻一次也沒謝過你。
那天夜裡捧著我撞破的臉，你一滴淚下，讓我明白了什麼是不離不棄。
