內容介紹
“那些憂傷的日記,未曾坦承的愛的難言之痛,都不會因為無言就不真實。”——達納?喬雅本書是作者“回憶三部曲”的第三部作品,前兩部是《同學少年》與《記憶之塔》。全書圍繞作者幼年生活及家族記憶展開,內容分為三輯,輯一“家族合照”寫家人姐妹,輯二“竹籬內外”是眷村傳奇,輯三“餘光”則總綰成長記憶。
在乾坤倒轉的大時代,幼年的作者隨家人飄零至海外孤島,寄居於眷村一隅。在那個物質貧乏、空氣中隱約還可以聞到硝煙味的年代,眷村的人際關係是疏離的,情緒是緊張的,而天空的顏色永遠是灰暗的,面對不確定的未來,生活如螻蟻偷生。作者善於透過小人物的微瑣命運來展現大時代氛圍,書中所記,無論是與親人的疏離關係,還是眷村人物無言的悲涼人生,在在都反映出台灣戒嚴時代的不安氣息。而大時代的小人物,即使是千瘡百孔的人生,也不該被遺忘,因為他們曾經這樣活過。
這是一場背景鮮明、主體模糊的舞台劇,亂世且偷生,人命如螻蟻。隨軍來台的幼童依附在姐姐所屬的眷村里,寒磣的物質,疏忽的照拂,永遠是東北季風呼嘯,海濤聲拍打沙岸……周志文近年的回憶三部曲,在學術內外、省籍之間、東西兩岸甚或是歷史詮釋上,全部都是非典型。他以一種藝術的升華,清淡雋永的韻致,拔高來看這冷熱人間,辰江的水是這樣悠悠的流,誰知“幽咽泉流水下灘”,背後負載的是這般沉重心事。——張瑞芬(台灣逢甲大學中文系教授)
◎ 編輯推薦(作品賣點)
1.不堪回首的家族記憶。在命運不由自己掌控的大時代,每個人都在為生活苦苦掙扎,人際關係變得疏離,即使是至親之間也未能倖免。回首往事,布滿裂痕的親人關係,在作者平靜而又無可奈何的敘述下,更讓人唏噓與感嘆。
2.大時代里小人物千瘡百孔的人生。這是一出背景鮮明、主體模糊的舞台劇,亂世且偷生,人命如螻蟻。大時代的小人物,即使是千瘡百孔的人生,也不該被遺忘,因為他們曾經這樣活過。
3.外省少年的台灣成長史。凋敝的眷村,疏離的人際關係,灰暗的天空,這就是作者成長的環境。不過,物質雖然貧乏,精神上卻有無限可能,少年擁有任自己自由馳騁的另一個世界。而感情、快樂的缺乏也未必完全是壞事,缺乏形成渴望,渴望引領你用以後的一生去尋找。
作者介紹
周志文,一九四二年生於湖南,成長於台灣宜蘭縣羅東鎮。大學教授,專長是明清學術史、明清文學、現代文學。亦是作家,寫作以散文、小說及評論為主。歷任《中國時報》《民生報》主筆,淡江大學、台灣大學教授,曾至捷克查理大學、荷蘭萊頓大學、北京師範大學及珠海聯合國際學院講學,現已退休。文學作品有《日升之城》《三個貝多芬》《冷熱》《布拉格黃金》《尋找光源》《風從樹林走過》《時光倒影》《同學少年》《記憶之塔》等。
作品目錄
序 遠方軍號聲家族合照
故 鄉
若瑟與馬利亞
安 平
二 姐
有裂紋的鏡子
紛 擾
蕎 麥
姐 夫
厚黑學
黨國體制
竹籬內外
路姐姐與奚姐姐
書記官郭榮仁
商展場的初戀
竹 敏
曹興城的故事
老兵唐桂元
餘光
風的切片
稻田裡的學校
說國語
鋼 筆
小鎮書店
書法的記憶
附錄一 暮光之城——評介周志文《家族合照》
附錄二 沒有哀傷的人生不能算是真實的人生