作品原文
安的單眼皮一直腫著
自從辦完簽證以後
送別時他以三十歲的蒼涼
勻一點笑容蘸在我們臉上
不許哭,你們
要把嘴角堅持掛在耳邊
而他突然
把頭深深埋進臂彎
安指著我說:你是快樂女孩
英語讀作黑皮狗
那么安是快樂男孩是黑皮包羅
安啊安
你的英語和國語和福州話,和
你喜愛的普魯斯特都有股馬尾味兒
安在馬尾長大
馬江邊的蘆花灘
是安最初的話板,他
手腳並用
畫一個碩大的裸體女郎
從飛機上都能看見
掩面而逃的是
安十一歲的初戀小情人
他的詩句都是些豌豆兵
四處滾動英勇廝殺且占地為王
安外出旅行驚訝他的句子們
那么功勳
那么吵嚷
安因此愈加結巴愈加矮敦
在修辭的莽林里
他的翅膀早已遠逸
雙腳卻一直糾纏不清
等美國把他借了去
他得詩行都來為他送行
一首一首,亮晶晶地
再版在他的腮幫上
天氣是很熱
安你在擦臉時
不必對我們解釋那是汗
安買中藥買純棉汗衫買壽山石
買一件對襟團花綢棉襖
在那個曼凱托小鎮
背手踱方步喝功夫茶寫漢詩
可惜抬頭窗外,卻是
明尼蘇達州的雪天
安的國籍不在棉襖不在語言
甚至不在膚色上
安的中國心就是棉襖,語言和膚色
甚至夢中的漁汛
甚至打招呼的方式
在捷運滑一腳立刻念一聲阿彌陀佛
美國室友叫你“昂”
華盛頓廣場付你肖像錢的稱你采尼斯
媽媽的家信中
你是打濕的馬尾松
在朋友們歡聚的聒噪里,你是
短暫而悠久的沉默
開水一杯一杯為你涼著
等你推門進來拿起就喝
又袖子揩揩嘴
還是中國人的老習慣
作者介紹
舒婷,當代女詩人,祖籍福建泉州,1952年生於福建石碼鎮,生長在廈門。國中未畢業即“插隊落戶”。1969年開始寫作,其時詩已在知青中流傳。回城後當過多種臨時工:水泥工、擋車工、漿紗工、焊錫工。1979年開始在民間刊物《今天》發表詩作,同年在《詩刊》正式發表作品。1980年《福建文藝》編輯部對她的作品展開近一年討論,討論涉及到新詩的一系列根本性問題。1981年福建省文聯專業創作,現為中國作協理事;作協福建分會副主席,兩次獲全國性詩歌獎。1982年出版詩集《雙桅船》和《舒婷、顧城抒情詩選》,1986年出版《會唱歌的鳶尾花》等。引