人物簡介
安妮·沃爾德曼（Anne Waldman）：美國“垮掉的一代”詩人、表演藝術家、編輯、教授，曾獲國家藝術基金獎和當代藝術家基金獎。她出版了包括《快講女》、《在Bever Grieve的房間》、《婚姻：一個判決》和《被喻為氣泡的世界的結構》等40本詩集。她也編輯及參與編輯出版了包括《垮掉一代詩歌》、《天使之發詩選》和《不合作主義：運轉中的詩學與政治學》等多部詩選，有關詩歌的著作有《向詩宣誓》和《先驅》。她也是她個人作品的著名表演者，尤其以她獨特的“模式結構”和“吟唱”發聲法知名。她是新美國詩歌實驗性“衍生”手法的實踐者，並致力於保存納羅巴學院重要的口頭錄音檔案，其中就有具有歷史意義的艾倫·金斯堡、威廉·巴羅斯、約翰·凱奇及其他人的授課和朗誦。
往昔歲月
“我生在格林威治村，這大概是我的幸運。”年過六旬的沃爾德曼聽到“格林威治”這個名字就打開了話匣子。“大家都做和藝術有關的事情，生活得也很波希米亞。我出門時經常能看到鮑勃·迪倫，他家和我家很近。從格林威治村到華盛頓廣場公園也很近，那時我經常跟一些爵士樂手的孩子一起玩，會有很多聚會，大家帶著自己的琴，一起彈琴唱歌，感覺很好。”
沃爾德曼的父母都是藝術家，家庭的氛圍讓她很小就開始寫作，甚至還做起了編輯，“我6歲的時候就開始編雜誌了，我編輯，媽媽幫我印刷，在家庭里發行。現在我也有一個小出版社，是個很好的編輯。”但真正決心成為一個詩人，是在她18歲的時候，不久她便成了東海岸一顆詩歌新星。
那時，她為了籌集上大學的學費，四處尋找工作，有朋友帶她見了“紐約派”著名詩人弗蘭克·奧哈拉，後者是MOMA的策展人。“我問他，能不能給我一份工作？他說當然可以！我接著問，那MOMA會給我多少錢呢？奧哈拉就笑了：親愛的，我們只要志願者。現在想來很後悔，如果我堅持，會不會像奧哈拉發現波洛克（Pollark）一樣，發現什麼很厲害的藝術家呢？”說著她開心地大笑起來。
“我也記不清具體是哪年我認識了艾倫和巴羅斯他們。那時他們都在紐約，大家經常一起聚會。”她是金斯堡最好的異性朋友，經常一起旅行，她心目中真實的金斯堡“是個非常好非常好的人”，“他朗誦《嚎叫》過後，吸引了無數瘋狂的人來到他身邊，但其實他一直清醒冷靜。有時候他感覺不好，就會拿一個印度的小鍵琴，只有五種音階的，慢慢彈他在印度聽到學到的旋律，我在旁邊聽了也很平靜。”
上世紀60年代末70年代初是“垮掉的一代”風頭最勁的時代。“垮掉不光只和詩歌有關，對文化的很多方面都有影響。那時金斯堡已經成了偶像，在他之前沒有詩人能上電視台的訪談節目，但他會被黃金時間的節目邀請。而且他在電視上，不僅僅說詩歌，反戰、環境保護、教育都是他的話題。美國需要他那樣有公眾影響力的詩人，需要聽到他的觀點。”在她看來，金斯堡所做的很多事情都極富責任感。
靈性生活
安妮·沃爾德曼“1974年，我們決定要成立一個詩歌學院，和一般的學校不同的學院，讓藝術家來做老師。”這個名為“傑克·凱魯亞克disembodimen學院”的詩歌學院是納羅巴大學的一個部分，該大學乃是以古代印度的佛教學院為藍本建立的，強調沉思和內省。
“我們的學校與眾不同，沒有校董事會，和現代體制沒什麼關係。艾倫當時很緊張，問我說我們難道也要出考試題目，給分數什麼的？後來，他覺得最痛苦的事情就是批作業，我們不考試，但學生們的詩歌作業還是要看的。艾倫特別壞，他會給所有作業都判A，批得飛快，我都懷疑他是不是真的看過。”沃爾德曼拍著手笑道。
學校無疑對美國追求文學藝術的孩子們充滿了吸引力，“我們的學生來源千奇百怪。你知道艾倫會給一些搖滾樂隊專輯比如斯汀的專輯寫推薦語。有個學生就是看了封底的推薦語，頓時被震撼，再去打聽金斯堡究竟是誰，然後就到了這個學校。”至今，沃爾德曼仍在這個位於科羅拉多的學院工作，指導學生，“以一種不同於其他大學的方式”。
她對佛教非常著迷，也對印度教感興趣，她的詩歌表演中招牌式的發聲方式，則來自於印第安人的祈禱儀式。“我看過一個墨西哥印第安女巫薩賓娜做的儀式。那種聲音很有力量。但在我成為一個母親之前，我都覺得我沒有力量發出那樣的聲音。”她覺得精神性的力量對於“垮掉的一代”非常重要，“佛教對於我、艾倫還有加里·斯奈德，還有好多其他人，都很重要。我們會有固定的沉思時間，什麼也不帶，去森林裡靜思。”
金斯堡和巴羅斯類似強迫性的寫作，是她一直不能忘懷的。“艾倫幾乎每時每刻都在書寫，不管是在飛機上還是在汽車上，只要可能，他都在寫。他不一定在寫詩，他有記錄自己生活的強迫症，他會把所有的感覺、經歷記錄下來，包括他的夢。他每天都記錄自己的夢，一直到去世。”巴羅斯則無法離開打字機，“我們去靜思的時候，總是什麼都不帶，完全在自然當中沉靜自己。但他不行，他必須帶上打字機，他說：‘我腦子裡出現的東西我必須記下來，不然忘記了怎么辦？’沒有辦法，我們只能答應他帶上打字機。”
精神之妻
安妮·沃爾德曼（Anne Waldman）是艾倫·金斯堡生前最好的異性朋友，曾被詩人稱為“精神之妻”。上世紀60年代，沃爾德曼與艾倫·金斯堡、格雷戈里·柯索（Gregory Corso）等詩人一道，構成了美國東海岸獨特的詩歌風景。隨著“垮掉派”詩人相繼離世，這位63歲的女詩人成了親歷那段歷史的碩果僅存的代表人物之一。不久前，安妮·沃爾德曼來到北京，參加詩歌朗誦。“在父母的鼓勵下，我從高中時就開始喜歡詩了，大學裡我也一直在寫。”採訪中，沃爾德曼告訴本刊記者，“但直到1965年，我去了伯克利詩歌大會，受到‘社群’體驗的激發，才決定將詩歌作為終身事業。”也就是這一年，她第一次見到了長她19歲的艾倫·金斯堡，一見如故。
“我親眼見到艾倫是如何來扶助那些處在艱難恐懼中的人們，他的移情意識非常打動我，他也是個偉大的人權衛士。艾倫的詩很大氣，注重所在時代的‘現時性’，很喜歡對‘分鐘細節’的描寫和對性直白的表達。”沃爾德曼還回憶起詩人朗誦的情景，用“充滿激情”來形容。
在她提供給本刊的照片上，可以看到非常歡樂的場景。照片攝於1975年，在美國納羅巴大學夏季的舞台上，金斯堡一邊撥弄小風琴，一邊唱歌，沃爾德曼則在旁邊伴奏。“旁邊的兩個舞蹈演員都是教員，其中一個叫芭芭拉·迪利（Barbara Dilley），後來做了納羅巴大學的校長。”沃爾德曼解釋說。
此前一年，安妮·沃爾德曼與金斯堡一起，在納羅巴大學成立了“傑克·凱魯亞克虛體詩歌學院”（Jack Kerouac School of Disembodied Poetics）。這不是一個傳統意義上的大學，脫離了現代教育體制，沒有校董事會，也沒有教學樓，學生的來源也千奇百怪。在這些學生中，有人是因為看到金斯堡給某搖滾樂隊寫的推薦語而一路打聽來的。艾倫·金斯堡離去後，沃爾德曼仍留在這個位於科羅拉多的學院工作，到今天，她在指導學生時，使用的依然是“不同於其他大學的方式”。
