前言
萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難；及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已。”他這段話正說明了散文創作的一個重要特點：“信馬由韁，為文無法。”或者說，“文章本天成，妙手偶得之。”
散文隨筆一向是文學功底高低最好的評判文體，所傳達的思想感情、所傳承的哲學深義都是最直接，同時也是最需要技巧。這本《孤獨的探戈》是萬國風情叢書，文化隨筆系列中的一本，收錄了南美著名作家的一批精典散文隨筆，相信，讀過之後你一定會受到啟發。散文的魅力就在於筆調輕鬆，情感真摯，妙語連珠，意趣橫生。林語堂在《小品文之遣緒》中寫道：“我所要蒐集的理想散文，乃得語言自然節奏之散文，如在風雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗有伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其語如見其人。此是吾所謂理想散文。”
散文隨筆一向是文學功底高低最好的評判文體，所傳達的思想感情、所傳承的哲學深義都是最直接，同時也是最需要技巧。這本《孤獨的探戈》是萬國風情叢書，文化隨筆系列中的一本，收錄了南美著名作家的一批精典散文隨筆，相信，讀過之後你一定會受到啟發。由此可見，散文的創作極具“個性”，其筆調因人而異，或凝重，或冷峻，或委婉，或勁健，或縝密，或飄逸，或洗鍊，或含蓄，其風格之變化可謂千姿百態，異彩紛呈，因此散文的翻譯較之小說的翻譯更難些。但是，將國外的新潮派或現代派散文譯介一些進來，以供國內讀者賞閱，或供中國散文界借鑑，實是一樁極有意義的事情。
目錄
古埃羅
非凡西班牙的壯舉 [哥倫比亞]赫爾曼・阿爾西涅加斯
鄉愁 [阿根廷]豪爾赫・安得拉德
馬德里的變化 [西班牙]愛德華多・阿羅約
奇妙神曲 [阿根廷]博爾赫斯
失明 [阿根廷]博爾赫斯
千面之城[西班牙]卡門・德・卡洛斯
趣聞逸事 [古巴]阿萊霍・卡彭鐵爾
沉悶的旅途 [西班牙]何塞・塞拉
落地歸根 [西班牙]豪爾赫・塞姆布隆
拉曼卻的風光 [西班牙]米格爾・德利維斯
姨媽 [古巴]埃斯塞爾・迪亞斯
文學“爆炸”親歷記（摘錄） [智利]何塞・多諾索
爐火旁 [墨西哥]勞拉・埃斯基韋爾
悉尼，令人驚嘆的城市 [墨西哥]馬爾戈・菲夫
舞會上的老虎 [哥倫比亞]何塞・路易斯・加爾塞斯
糟糕的匆忙 [西班牙]安東尼奧・加拉
馬德里紀行 [西班牙]阿達姆・霍普金斯
遊牧者 [西班牙]希梅內斯
詩人如是說 [西班牙]希梅內斯
致大江健三郎的信 [秘魯]巴爾加斯・略薩
訪黑島之家 [秘魯]巴爾加斯・略薩
飽經磨難的十二則遊歷故事 [哥倫比亞]加西亞・馬爾克斯
拉丁美洲的希望 [哥倫比亞]加西亞・馬爾克斯
隨感二則 [哥倫比亞]加西亞・馬爾克斯
波濤聲聲 [哥倫比亞]愛德華多・馬爾塞萊斯
螞蟻之路 [哥倫比亞]愛德華多・馬爾塞萊斯
在遙遠的地方 [哥倫比亞]愛德華多・馬爾塞萊斯
吉布森視角內外的達利 [西班牙]伯拉斯・馬塔莫羅
淵源 [哥倫比亞]普利尼奧・阿普萊約・門多薩
修養 [哥倫比亞]普利尼奧・阿普萊約・門多薩
母親的詩 [智利]米斯特拉爾
回憶遠方的母親 [智利]米斯特拉爾
婦女與搖籃曲 [智利]米斯特拉爾
吟唱詩歌不會勞而無功 [智利]巴勃羅・聶魯達
沒有神也沒有偶像 [智利]巴勃羅・聶魯達
美洲，請不要熄滅你的明燈 [智利]巴勃羅・聶魯達
地峽 [墨西哥]豪爾赫・阿爾圖羅・奧赫達
一頭學會了代數的獅子 [阿根廷]萊・H・帕克
萬聖節・亡人節 [墨西哥]奧克塔維奧・帕斯
巴黎紀事 [墨西哥]奧克塔維奧・帕斯
墨西哥人的面具 [墨西哥]奧克塔維奧・帕斯
弓手、箭和靶子 [墨西哥]奧克塔維奧・帕斯
堅硬的荒原[烏拉圭]何塞・羅多
路邊的果皮 [墨西哥]弗朗西斯科・羅哈斯・貢薩萊斯
馬德里“歡鬧”的神話 [西班牙]胡安・安東尼奧・桑多斯
天涯海角 [智利]埃克托爾・索托
有軌電車裡我的座位 [西班牙]丹尼爾・蘇埃依羅
東方與邁步實踐 [西班牙]塔皮埃斯
登火山記 [西班牙]西蒙・溫切斯特
文章節選
失 明[阿根廷]博爾赫斯
在我很多很多，實在是太多的報告會過程中，我注意到大家特別喜歡聽我個人的事而非一般的事，具體的事而非抽象的事。因此，我來談一談我個人還不算很過分的失明。講不過分，首先因為我是一隻眼睛全瞎，另一隻部分失明。我還辨別一些顏色，我還能區別綠色和藍色。還有一種顏色也沒有對我不忠實，這就是黃色。我記得小時候（如果我姐姐在這裡，她也會記得）在帕萊莫動物園的一些籠子前常常賴著不走，那正是虎豹的籠子。我在老虎的金色和黑色面前駐足；即使是現在，黃色繼續陪伴著我。我寫了一首詩《老虎的金色》，其中就談了這種情意。
我想談一個常常被忽略的事實，我不知道它是不是具有普遍意義。人們想像，瞎子是鎖閉在黑暗世界之中的。莎士比亞有一首詩可以證實這種看法：Looking on darkness which the blind do see（眼望著瞎子所見的黑暗）。如果我們把黑色理解成黑暗的話，那莎士比亞的詩是不對的。
瞎子（起碼我這個瞎子）所懷念的顏色之一正是黑色，另一個是紅色。"Le rouge et le noir"（紅色和黑色）是我的缺少的顏色。我習慣於睡在全黑的房間，因此長期來，我討厭睡在這個霧騰騰的世界裡，這個顯藍發綠，略帶此光的霧騰騰的世界，也就是瞎子的世界裡。我真想背靠黑暗，支撐在黑暗上。我看到的紅色是有些模糊的棕色。瞎子的世界不是人們所想像的黑夜。至少我是以我的名義，以我父親和祖母的名義講的，他們去世時是瞎子。他們瞎了，但他們是微笑而勇敢地謝世的，就像我也希望的那樣。許多東西都會遺傳（比如說失明），但是勇氣卻不能遺傳。我知道他們是勇敢的。
夢乃是一種重演。艾迪生在十八世紀初重新圍繞這種想法，寫了一篇很好的文章，發表在《旁觀者》雜誌上。
瞎子生活在一個相當難受的世界，一個不能確定的世界，其中浮現某種顏色：對我來說，還有黃色，還有藍色（只不過藍色可以是綠色），還有綠色（只不過綠色也可以是藍色）。白色沒有了，或者說與灰色混在一起。至於紅色，則完全消失了，但是我希望將來（我還在接受治療）能改善，能看到這個偉大的顏色。這個在詩中閃閃發光、在各種語言中有著如此美麗名字的顏色。我們可以想一想德語的scharlach，英語的scarlet，西班牙語的escarlata和法語的écarlate。這些詞都與這個偉大的顏色相稱。相反，"黃色"在西班牙語中聽上去軟弱無力，英語中的yellow與西語的那么相像，我想古西班牙語中的黃色是amariello。
我生活在這個充滿色彩的世界裡，首先我要說，如果我談自己不算過分的失明，那是因為它不是人們所認為的完全的失明。其次是因為講我自己。我的失明不具有特別的戲劇性。那些突然失明的人才具戲劇性：那是一閃光，突然之間沒有的，而對我來說，這個緩慢的黃昏（這種緩慢的視力喪失）早在我開始看東西時就開始了。這個緩慢的黃昏從1899年就開始了，持續了半個多世紀，沒有戲劇性的時刻。
……
