早年
丁道爾出生於英國格洛斯特郡附近的一個村莊。他頗具語言天賦，母語為英語，但能操流利法語、希臘語、希伯來語、德語、義大利語、拉丁語和西班牙語。1515年7月，不到21歲便已考取到牛津大學文學碩士的學位。1521年，他獲授聖職，成為羅馬天主教的教士。丁道爾一生從沒結婚，也沒有自己的家庭。他雖然精通七種語言，包括希伯來文和希臘文，卻從未在學術界占一席位。實際上，他一生唯一一份較為穩定的工作，就是在英國 格洛斯特郡中，做朋友約翰·沃爾什孩子的教師。
畢業之後，丁道爾可能繼續在劍橋大學攻讀額外的課程。丁道爾在一五一五年在牛津大學獲得碩士學位後，就轉往劍橋大學。那時，伊斯拉姆剛好完成了他的希臘文新約聖經的第一版。丁道爾在那裡認識了湯姆賓尼。賓尼買了一本伊斯拉姆的希臘文新約，神的話振奮了賓尼，使他那夥被罪壓得透不過氣來的心得著安慰和平靜。研讀神的話同樣叫丁道爾的生命起了翻天覆地的變化。他內心不期然產生一份熾熱的渴望，要把聖經譯成英文。丁道爾宣稱： 「如果神留存我的生命，寧願把此生的年日，全花在教導農村孩子認識神的話。」這項神聖的使命，成為丁道爾一生的信念，更成為一股不能止息的熱誠。 藉著伊拉斯謨的希臘語及拉丁語行間對照新聖經文本之助，丁道爾無疑有機會學會翻譯的技巧。
禁譯
當時德國天主教因馬丁·路德的活動而陷入一片混亂，而英國仍然是個天主教國家，儘管英語是一般人用的常用語言，所有形式的教育卻採用拉丁語傳授。教堂使用拉丁語，聖經也是用拉丁語寫成的。（直到1534年，亨利八世終於跟羅馬教廷決裂，情況才有所改變）。然而，人們除非受過良好教育，否則就無法閱讀這部拉丁語聖經。 丁道爾在與貴族和神職人員的交談中，發現那些神職人員對聖經的無知和不重視，到了可驚的程度。丁道爾反思：為什麼英國人不能夠有一部英語聖經？為什麼他們連讀聖經的自由也沒有？
起初，丁道爾嘗試藉著教會之類的合法途徑來進行這項工作。1523年，他來到倫敦，會見伊斯拉姆的朋友倫敦主教滕斯托爾，提出請求，準他將聖經譯成英語。主教對這位年輕學者希臘文修養之高，留下了非常深刻的印像。然而他害怕雇用這位 著名的宗教改革者所帶來的後果，因而婉拒了他。丁道爾後來回憶與 滕斯托爾主教見面時的情形，稱他為「背信棄義的偽君子」 。
丁道爾需要獲得滕斯托爾授權，然後他才可著手翻譯聖經。因為牛津1408教會會議的條文－－即牛津憲法－－載有一條禁令，就是除非獲主教批准，否則不準將聖經譯成通俗的語文，也不準人閱讀這些聖經譯本。許多稱為羅拉德派的巡迴傳教士違反了這條禁令，結果他們被視為異端而遭活活燒死。羅拉德派閱讀和分發約翰·威克里夫的聖經，這是一部從《通俗譯本》譯成的英語聖經譯本。 丁道爾感到時機成熟，希望為教會和英國人民，從希臘語原文譯成一部可靠的英語聖經新譯本。
學識豐富的滕斯托爾主教曾大力支持伊斯拉姆的翻譯工作。丁道爾為了向滕斯托爾證明自己的翻譯技能，以求得到他的允許，於是翻譯了伊素克拉底的一個演說，這是一篇艱澀的希臘文本。 丁道爾以為滕斯托爾會接納並資助他翻譯聖經的建議，結果失望而回。
反對聲音
丁道爾帶介紹信求見滕斯托爾，卻被拒諸門外。因此，丁道爾直接致函約見滕斯托爾。滕斯托爾最後來有沒有接見他，後人不得而知。但滕斯托爾的回覆是：“這裡沒有地方。”
在倫敦待了一年之後，丁道爾最後說：“我主在倫敦的皇宮沒有地方翻譯新約聖經，在全英國……也沒有地方可以做這件工作。”事實上，當時馬丁·路德的活動已引起了教會的反響，在這種氣氛底下，英國沒有印刷商敢印製英語聖經。因此， 丁道爾在1524年橫渡英吉利海峽，逃往歐洲大陸譯經，從此再也沒有回來。
滕斯托爾故意冷待丁道爾，其原跟當時教廷的取向有關。馬丁·路德在歐洲大陸進行的宗教改革運動使天主教會深感不安，於是教會在英國作出反響。1521年，英王亨利八世頒下了一篇措辭凌厲的專文，一面抨擊馬丁·路德，一面為教會辯護。教皇投桃報李，將“保教功臣”的尊號授予亨利。亨利屬下的樞機主教沃爾西也積極參與其事，他把馬丁·路德非法運進英國的書籍通通毀去。身為忠於教皇、國君和樞機主教的天主教主教，滕斯托爾覺得有義務要堵住一切對叛徒馬丁·路德表現同情的人，而丁道爾正是最受嫌疑的人物。
關於丁道爾所遭受的反對，從他跟一名崇奉教皇的羅馬天主教學者所發生的辯論已可見一斑。這名高級教士說：“我們寧可沒有天主的律法，也不能沒有教皇的律法。”丁道爾回應道：‘我鄙視教皇和他所定的一切律法。上主若保全我的性命，不多年後，我便會使耕田的童子對聖經的認識過於你所知。’
滕斯托爾不敢違背英國在一四零八年頒布的英文聖經禁制令。自禁制令發出後，社會上出現了一個羅拉德黨，黨徒們互相傳閱威克里夫所翻譯的英文聖經手抄本，他們中間不少黨徒因違背禁制令而遭受迫害和被殺害。教會領袖為何極力反對把聖經譯成英文？首先，羅拉德黨徒均是一些販夫走卒，例如：紡織工人丶補鞋匠丶成衣匠丶普通工人和匠人。他們學識不高，只能閱讀一些簡單的英文書，教會領袖認為把聖經放在這些人手中是非常危險的。在教會領袖的心目中，容許一般平民百姓擁有獨立思想和信仰，定會引起叛亂和暴動。此外，羅拉德黨徒還反對羅馬天主教會所頒布的和「變質說」和「煉獄」等教義，因此被視為異教徒。教會領袖深信聖經如被譯成各地方言，到時人人都能讀到聖經，無疑會加速異端邪說的出現。
丁道爾承襲了威克里夫和羅拉德黨的傳統，然而他的目標是改善聖經翻譯。丁道爾對聖經翻譯有兩方面非常重要的貢獻：第一，威克里夫的聖經是從拉丁文武加大譯本翻譯過來的，丁道爾則直接從原文（即希伯來文和希臘文）翻譯；第二，丁道爾採用最新發明的印刷術來印製大量聖經，使聖經在英語世界的人中間大為普及。
神的逃犯
祈納頻稱丁道爾為「第一名清教徒」 ，這不單是因為他把聖經放在首要位置，更是因為他敢挑戰禁制令，不惜以身試法，冒著生命危險來推動宗教改革的進程。除此之外，他成功地在信徒中間，建立起有力的支持系統。丁道爾的活動範圍多環繞在一些繁忙的港口，如英國的布里斯托和倫敦丶比利時的安特衛普和德國的漢堡。他常與各地的商人丶水手和販賣聖經和宗教書籍的小書商來往，原來當時不少書商已把路德和其他宗教改革者的 著作偷運到英國出售。
丁道爾被滕斯托爾主教拒絕後，便回到這些新認識的朋友中間，他們助他渡過英倫海峽到歐洲大陸。從此以後，他再沒有機會回到自己的家鄉。以後十多年的日子，他過著東躲西藏的生活來逃避胡西樞機主教的爪牙。他的日子備嘗艱苦：遭誹謗丶被人出賣丶遇到海難的危險，最終還賠上自己的性命，為主殉道。然而在苦難中，他仍然尊心一致，全然投入聖經翻譯的工作。與此同時，他的生命卻流露出無限的光輝，連他的敵人也不得不佩服他。湯姆摩爾把他賽類為「一個生活嚴謹丶用功好學丶熟識聖經的人。他的面貌和他傳講的道，均散發著聖潔的光芒。」
一五二五年初，丁道爾已譯畢新約聖經，並準備付印。一名德國科隆印刷商正著手印刷馬可福音時，卻遭到官方逮捕。心血遭此破壞雖然叫人泄氣，卻打消不了丁道爾的決心，他轉移到萊恩河上游的沃爾姆斯市。在那裡，一名印刷商終於成功地印製了六千本丁道爾新約聖經。丁道爾的譯本依照路德在一五二二年出版的德文版聖經的經卷次序。他在維滕貝爾格逗留數月時遇見了路德，但他對丁道爾有何影響卻無法知道。
湯姆摩爾稱丁道爾為「英國異教徒的頭頭丶路德的同黨。」丁道爾否認這指控，他一生另闢蹊徑，獨自追尋自己改革的路。無疑，在因信稱義丶神的恩典是至高無尚的丶聖經無誤等基要教義上，丁道爾確是與路德立場一致。但在其它的問題，如聖餐時所領受的餅和葡萄汁會否變質丶信徒成聖等觀點上，丁道爾較接近瑞士和德國南部宗教改革者的立場。
流亡德國
丁道爾攜帶他的珍貴書籍到德國逃難。他身上只有10英鎊。這筆錢是他的朋友，倫敦一名頗具影響力的商人漢弗萊·蒙茅斯的好意饋贈。當時這筆錢差不多夠他印製計畫翻譯的希臘語聖經。後來蒙茅斯被逮捕，被控協助丁道爾及涉嫌支持馬丁·路德的罪名。審訊之後，他被收押在倫敦塔。直至他向樞機主教沃爾西請求特赦才獲釋。
有些證據顯示，丁道爾很可能在漢堡住了一年，也可能在威登堡大學(University of Wittenburg)受教於馬丁·路德，直接從希伯來和希臘原文翻譯聖經。雖然在對蒙茅斯的指控中說 丁道爾見過馬丁·路德，但他有沒有跟馬丁·路德會面，目前仍不能肯定。然而有一點是可以肯定的，就是當時丁道爾正埋頭苦幹翻譯希臘語聖經。丁道爾把付印這件重任交託在科隆的彼得·昆內爾辦理。
事情本來順利進行中，後來反對者約翰·多貝力（又名科克拉烏斯）得悉此事，向亨利八世的密友舉報。這人即時取得禁令，禁止昆內爾印製丁道爾的聖經。
於是丁道爾和助手威廉·羅伊帶著已印製的馬太福音趕忙逃命。他們坐船沿萊茵河上到沃爾姆斯，並在那裡完成了他們的工作。經過一段時間之後，1525年，丁道爾的《新約聖經》終於譯成發行了，一共印製了6000本。
運經
翻譯和印製聖經雖是艱巨的工作，但將這些聖經運返英國就更加困難。教會代表和世俗權威嚴禁船隻運送聖經橫渡英吉利海峽，然而有些同情丁道爾的友好商人的協助，偷偷運送一些聖經到英國。他們將大批聖經藏在一捆捆的布料和其他貨物當中，偷偷運到遠至蘇格蘭的英國沿岸一帶地方。於是倫敦主教發布命令，禁止任何人持有英文新約聖經，部分運經者被捕喪生。1526年2月11日，樞機主教沃爾西在36名主教和其他教會要員陪同下，齊集在倫敦聖保祿大教堂附近“觀看人們將一簍簍的書燒毀”。其中包括丁道爾一些珍貴的譯本[2]在內。
丁道爾繼續推出他的新譯本，英國神職人員則繼續充公和燒毀。滕斯托爾後來改變策略，他跟一個名叫奧古斯丁·帕金頓的商人達成協定，收購所有丁道爾寫的書，包括《新約聖經》在內，然後送去燒掉。可是帕金頓卻跟丁道爾洽妥，讓丁道爾收取這些錢供印製更多聖經之用。哈雷的《編年史》[3]說：“主教可以沒收丁道爾的書，帕金頓得到滕斯托爾和丁道爾的感激，丁道爾則獲得主教拿出來的錢。後來，有更多的新約聖經印行。汗牛充棟的聖經譯本迅速運抵英國。”
移居安特衛普
1526至1528年間，丁道爾移居安特衛普，跟他的朋友和贊助人托馬斯·波因茨一起，沃爾西無力加害他。丁道爾悉力照顧病者和窮人，這使他廣為人知。這期間他寫了《邪惡瑪門的比喻》、《一個基督徒男子所表現的服從》和《高級教士的行徑》[4]這幾部書，並且繼續從事翻譯工作。
以身殉道
丁道爾的敵人並不罷休。一五三五年，一個名為亨利·菲利普斯的人來到比利時的安特衛普，丁道爾正在那裡受到一名有權勢的商人的保護。菲利普斯設下一項陰謀害丁道爾，他先與丁道爾達立友誼， 騙取他的信任，並在1535年出賣了他，並把他賣到皇室有權貴手中。丁道爾被控以異端的罪名被捕，押到布魯塞爾以北10公里的維爾福德堡，它是模仿巴黎的巴斯底監獄而建的。 丁道爾在那裡遭監禁達16個月之久。
無法確知誰雇用菲利普斯，但最可疑的是斯托克斯利主教。丁道爾住在沃爾什家期間，曾大膽抨擊當地教士的無知和盲從附和。這些教士包括約翰·斯托克斯利在內，他在牛津時早已認識 丁道爾。後來斯托克斯利接替了滕斯托爾成為倫敦的主教。當時他在倫敦正忙於焚燒“異端分子”。1539年斯托克斯利臨終時曾表示“為自己一生曾燒死五十個異端分子而感到欣慰”。希頓所著的《改革運動的聖經》一書將威廉·丁道爾也包括在這些被燒的異端分子之內。
在丁道爾最後遺留下來的少量文獻中，有一封信是在一五三五年冬天寫給威禾道古堡長官的，此信彷佛是被囚的保羅寫給提摩太那封信的迴響。丁道爾請求那人把一些充公了的物品發還給他，其中包括一頂暖帽和一件大衣，使他能抵受監牢嚴寒的天氣。 「但最要緊的，」他說： 「我懇求你，哀求你大發慈悲，請你儘快下命令給你的下屬，準許我得回我的希伯來文聖經丶希伯來文文法書和希伯來文字典，讓我在監牢中能藉學習和研究來打發日子。丁道爾像保羅一般，即使身系囹圄，還渴望為主工作。在威禾道監牢中，他寫下了一篇短短的學術論文「唯有信心才能在神面前稱義」（Faith Alone Justifies Before God）。歷史學家推測，丁道爾在牢中仍舊努力不懈地翻譯舊約聖經。
一五三六年十月，行年只有四十二歲的丁道爾被判絞刑，死後遺體還被掛在柱上焚燒。根據約翰胡斯遺傳下來的說法，丁道爾死前最後說的一句話是一個禱告： 「主，求你開英國君皇的眼睛！」
丁道爾在伍斯特教區署理主教面前，以異端罪名受審。他後來憶述說：“他肆意威嚇我，辱罵我，”並補充他們把他當作“狗”一樣看待。但他們卻找不到罪證可以將他判為異端邪說。歷史家相信有人將這些事情暗中傳達滕斯托爾，藉此影響他的決定。
1536年，丁道爾被天主教以私譯聖經的罪名，審訊丁道爾的三名顯赫神學家都是來自天主教的盧萬大學。菲利普斯就是這所大學的學生。當時有三名盧萬大學教堂教士，三名主教，還有其他顯貴在場，一同觀看 丁道爾被判為異端及免去神職，在布魯塞爾被處死，他們將丁道爾勒死，然後於1536年10月公開焚燒他的屍首。所有人看見他死去都額手稱慶，當時丁道爾年約42歲。
威廉·丁道爾殉道譯本特色
拉丁語的《通俗譯本》往往使人難於了解聖經的含義。1526至1536年十年間，丁道爾首次根據希臘原文，將新約聖經及舊約的大部分譯為英國人可以明白的現代英語。1534年， 丁道爾修正了其新約譯本。丁道爾的新約聖經是伊拉斯謨(Erasmus)的希臘文版新約聖經，同時又比對拉丁文通俗版聖經。舊約則譯自希伯來文聖經，並參考馬丁·路德的德文版聖經及拉丁文通俗版聖經。
以哥林多前書13章為例，丁道爾將希臘詞語“agape”譯為“love”（愛）而非“charity”（慈惠）；將希臘語的教會（ekklesia）譯為“congregation”（會眾），因為常用的“church”不只是信徒的聚會，而也意味著建築物“教堂”。此外，英文“施恩座”一詞（“mercy seat”）並非翻譯自馬所拉本中的希伯來語辭彙kapporeth，也不是翻譯自七十士譯本中的希臘語辭彙hilasterion，而是由丁道爾翻譯自馬丁·路德的德語譯本中使用的德語辭彙gnadenstuhl，其字面意義為“恩典的座位”，“恩典的地方”。 丁道爾也是第一個在希伯來語聖經英文譯本里使用上帝名字耶和華的人，這個字在他的譯本出現了20多次。
丁道爾譯本採用“長老”代替“神父”，又用“悔改”代替“告解”，此舉剝奪了教士向來持有的神職權力。戴維·丹尼爾說：“既沒有煉獄，又沒有聽罪和告解，這兩個曾為教會帶來財富和權力的教義立時就失去效用了。”[6]
雖然丁道爾的譯本提出這些不同譯法，後世學者卻大都贊同他的見解，認為他的譯法正確無誤，並且承認他的聖經翻譯具有相當水平。後來的欽定版聖經有百分之九十採用了丁道爾原來的翻譯。
著名的英國文人托馬斯·莫爾爵士(Sir Thomas More)曾於1528年反對丁道爾的翻譯，評丁道爾的新約聖經翻譯得錯誤百出，丁道爾承認個人能力有限，要求讀者如果發現任何與原文不符的錯誤，均應加以改正。不過對於莫爾反對他譯經這點， 丁道爾答辯道：耶羅米(Jerome)能，我們為何不能？
約翰·弗里思(John Frith)是丁道爾的工作夥伴，他後來在倫敦也被斯托克斯利燒死。丁道爾在給弗里思的信中曾說：“我從沒有違背良心，竄改上帝話語的一個音節。今日即使有人把世上一切享樂、尊榮和財富給我，我也決不會這樣行。”
距今百多年前，傳記作家羅伯特·德莫斯說：“丁道爾向以披肝瀝膽，敢作敢為而著稱。”
影響深遠的譯本
在一封「致讀者」的簡訊中，丁道爾這樣評論他所譯的新約： 「親愛的讀者，我勸你們要努力，存清潔方心，並如聖經所言，專心一致來研讀神的話，因那是美善和關乎永生的真道。如果我們願意悔改相信它，就能藉著它得著新生命，成為一個新造的人，享受基督寶血結出的果子。」他承認自己的翻譯還有未臻完善之處，並誓言再出新版時，將會加以修訂．
丁道爾曾被指控故意歪曲聖經，丁道爾聲稱： 「我從未違背自己對良心，刪改神話語中的任何一個字母，即使把全世界丶並其中的福樂和榮耀或是財富都給了我，也永不能動搖我的良心。」近代一位研究聖經的權威學者西斯葛（B. F. Westcott），曾把這丁道爾所譯的聖經與早期的和後來的版本作比較，他保證丁道爾的譯本保持著學術上的完整性，他說： 「他處理經文，如同學者審慎地丶細緻地審查工作中的每一項細節，絕不受前人的左右。」
丁道爾致力把聖經譯成「山野村夫」也能明白的英文：因而引進了一連串新的聖經辭彙。丁道爾譯本對後世有著深遠的影響，英皇欽定本（King James Version）吸納了丁道爾譯本的百分之九十，標準修訂本（Revised Standard Version）吸納了其中百分之七十五。丁道爾譯經時所創造的字和句子，已融會在英語文法的結構中。他翻譯的約翰福音三章十六節已成了古典，其後所有的譯本，包括近代出版的，只是重覆或模仿他的譯法。
丁道爾的著作在英國被禁制和充公，且公開在聖保羅大教堂前焚燒。主持這一切的，正是湯士哥主教本人！然而丁道爾的新約聖經仍在歐洲秘密地印刷，並透過各種方法偷運回英國。一五三零年，丁道爾譯畢摩西五經後，不斷修訂他的譯本，寫經文筆記，同時，也寫了一些釋經書和解經書。
英皇享利八世被丁道爾某些神學著作所感動，答應讓他平安地回到英國，並允許在宮中留一個辯士職位給他。英皇的目的是要丁道爾協助他處理與第一任妻子離婚的申請，另一心意是助他擴大自己在英國的影響，壓倒教皇的勢力。但丁道爾拒絕了，他要求英皇授權他把聖經譯成英文，並作出適當的譯經安排後才肯回國。英皇沒有答應丁道爾的條件，他的身分依然是一個逃犯，經常在歐洲大陸四處流亡，為的是完成神呼召他完成的工作。
後世影響
丁道爾殉道兩年前（1534年），英國國王亨利八世決心脫離羅馬天主教，英文聖經不再受天主教控制。1535年，第一本的英文新舊約聖經印刷出版，大部分是根據丁道爾的版本。1538年，英國宣布在每一個教堂里都放置英文聖經，想要讀的人都可以自由地去讀。
丁道爾逝世後，譯經工作由他人繼續完成。1560年在日內瓦出版。日內瓦聖經出版後，成為最有影響力的聖經。
