奧姬芙一生的故事
一個女人一生畫花，一個女人從不化妝，一個女人一生活了將近100年，一個女人將近100年的生活有一半時間住在沙漠裡。這個女人，怎一個酷字了得。
10年前，我在紐約一個畫展上第一次看到這個女人畫的花。裡面有許多比例超大的花卉和植物，其中一幅畫面觸目地畫著一朵大而豐厚的鳶尾花，巨大的花瓣充滿了豐厚的感情，幾乎衝出畫布，花蕊部份被描繪得格外有力和囂張，帶有挑釁意味。畫中出現的凹洞和圓形，的確讓人聯想到某些女性器官，某種程度上，它甚至在勾引觀眾的目光，這朵花，這些花，都表現了強烈的女性意識：熱烈、盅惑、纏綿，有一種欲望之感，一種超現實主義的女性標記。
可以說，畫家奧姬芙是一個本質上的女性主義者，除了那些讓她獲得盛名的花卉靜物，還有她自已作為模特兒的寫真系列，以及有著強烈超現實主義印記的牛骨、沙漠和山谷，其實無一不帶有鮮明的女性主義標記。“一花一世界”既是她作品的內在精神，作為女性，她表現的花苞內部結構其實也就是一個微縮了的宇宙乾坤。她通過這些細緻、純淨、簡練的形式表達了一個女性的精神空間。
這些花，畫於20年代，畫於一個男性藝術為主導的時代，畫於一個弗洛伊德學說盛行於世的時期，難免不被當時的藝評家歸納為性符號，也難免不因此而成就一個初出茅廬的女畫家。儘管畫家奧姬芙本人聲稱只是想畫出“花的精神”，事情總歸是這樣，你越不想往那個地方靠，越會引起別人的幻想。那是20年代，80年前。現在的女藝術家才不會諱言自已的性明示呢。我也看過中國女畫家畫的植物，畫的花，畫的根莖，也充滿了許多讓人一目了然的聯想，或者說，充滿了這樣，充滿了那樣，什麼都可以是，就是不是花，也不是藝術。精確是藝術家的一個尺度，在這個範圍內的自由才是真實的表達。中國女藝術家雖然試圖在“性”這一主題上有所突破和奮力追趕她們的西方母本，但大多數作品仍帶有欲說還休和遮遮掩掩的態度，若有一兩個。
豁出去了的人物，卻又往往姿態過度，失去了分寸。
奧姬芙1917年，奧姬芙初次去新墨西哥洲，她自己那時可能也沒想到，此地將成為她漫長的後半生的棲居地。
從鳳凰城到新墨西哥首府桑塔菲，沿高速公路疾馳，路兩邊是一望無垠的沙漠。當年我與兩個朋友一起開車經過這裡，印象最深的是兩三人高的巨大的仙人掌，乾涸的土地雜草叢生，荒涼遼闊的原野是印弟安人居留地。從桑塔菲到陶斯，是很近的路程，陶斯是一個讓我無比喜愛的地方，它是一個遠離文明，但又自成一體的一個藝術中心。多少藝術家選擇這裡作為自己內心的塔希提島，除了奧姬芙，還有作家勞倫斯，攝影家亞當斯等人。除此之外，陶斯那特別的泥屋建築，也是吸引我的地方。
從42歲開始，此生奧姬芙再也沒有真正離開和厭倦過這個地方。像用生命去貼近藝術一樣，她也用生命去貼近這一片天地，她用一生的陰柔色彩再度去演繹一個遺世獨立的精神境界。
奧姬芙是幸運的，她成名於影響深遠的美國現代藝術潮流之中，又置身於任何觀念和運動之外。從28歲成名到98歲去世，她都活在自己的沙漠和花卉中。一個世紀以來當代藝術的潮起潮落，從表現主義到波普，從行為藝術到現成品複製，她一概視若不見，一概不加理會，一生都在一個寂莫的地方畫著已變得寂寞的花。對於她來說，藝術是一種生活方式，是一種選擇，是任何藝術之外的潮流或運動或形式都無法改變的。
說她是幸運的，也是因為在架上繪畫被各種新的藝術形式擠到一個邊緣地帶的80年代，她仍然以90齡的老人，再度向藝術市場推出她那些神秘的，永恆的花。正如她自己說的：“我這一生，就像是活了好幾回。”
