作品原文
我有張小小的書桌。它又窄又矮，破舊極了。在外人眼裡簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘餘的漆色變得晦黯發黑，連我自己都認不準它最初是什麼顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個個套起來的深深淺淺的白圈兒。別看它這份模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……
記憶里，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發光地打轉，很難抓住它們――
我把“人“字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧!
我一排排地晾乾彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧!
我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！
這些只有我才知道的故事，早已融進往昔歲月中的童年生活。為此，我為此，我很少用濕布去拭抹它。
只有一次例外。那是我上國小四年級時。我前排坐著一個女同學，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡混淆了他的眼神，使我頭次見到他時以為他挺凶，其實他溫和極了。他對我們調皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什麼，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢!氣呼呼地直喘，什麼話也說不出來了，只指著門瞪圓眼對我吼道：“走!快走!”我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什麼，但當眾挨打受罰，我的自尊心受不了。於是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗!”幾個字。我寫得那么痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什麼"仇"似的。這幾個字就相當威風地在我桌上保留了好長時間。
在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長大起來。事也懂得多了。桌上那幾個字卻不那么神氣了。反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩、甚至是恥辱的污跡，我帶著一種說不清是對李老師，還是對長大後再也遇不到的那個瘦弱的女同學的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。
真奇怪!字兒抹掉了，好像心裡乾淨了一些。
有一天我畫畫。畫幅大，桌面小。不得不把一半畫紙垂到桌下，先畫鋪在桌面上的一半；待畫得差不多時，再拉上紙來畫另一半。這樣就很難照顧到畫面的整體感，我畫得那么彆扭，真急了，止不住憤憤地罵道：
“真該死，這破桌子!"
它聽著，不吭一聲。等我畫好了畫兒，張掛起來；畫面卻意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢?依然默默旁立。它就是這樣與我為伴，好像我不拋掉它，它就一心而從無二意地跟隨著我。
我過去的生活的一切，無論是快樂和幸福的，還是憂愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也會無聲地提醒我。
它就擺在我窗前。從窗子透進的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹的樹冠。這樹冠搖曳婆娑的影子總是和陽光一起投照在我這小小的桌面上。
每當這樹冠的枝影間滿是小小的黑點點時，那是春天；黑點點兒則是大槐樹初發的芽豆豆。這期間，偶爾還有一種俗名叫做"綠葉兒"的候鳥，在枝間伶俐地蹦跳的影子出現在桌面上。夏天來了，樹影日濃，漸漸變成一塊蔭涼，密密實實地遮蓋住我的小桌。等到這塊厚厚的蔭涼破碎了，透現出一些晃動著的陽光的斑點兒時，秋風還會把一兩片變黃的葉子吹進窗；像幾隻金色的小船，落在我這如同無風的水面一般平光光的桌面上。隨後該關窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片葉無存、光禿禿、只剩下枝丫的樹影，便像一張朦朧模糊的大網，把我的小桌罩住……
我終於失去了它。
在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，給它保住了生命。它才是真正地為我獻出了一切哪!等我從廢墟中把它找出來，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一位能幹的木匠，想把它復原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最後搖了搖頭。並且莫名其妙地瞧了我一眼，顯然他不明白我何以有此意圖--又不是復原一件碎損的稀世古物。
它就這樣在我的生活中沒了。
我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話，卻想不起是誰說的了：
“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割捨不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。”
作者簡介
馮驥才（1942～）當代作家。原籍浙江慈谿，生於天津。從小喜愛美術、文學、音樂和球類活動。1960年高中畢業後到天津市書畫社從事繪畫工作，對民間藝術、地方風俗等產生濃厚興趣。1974年調天津工藝美術廠、在工藝美術工人業餘大學教圖畫與文藝理論。1978年調天津市文化局創作評論室，後轉入作協天津分會從事專業創作，任天津市文聯主席、國際筆會中國中心會員、《文學自由談》和《藝術家》主編等職。著有長篇小說《義和拳》（與李定興合寫）《神燈前傳》，中篇小說集《鋪花的歧路》《啊！》，短篇小說集《雕花菸斗》《義大利小提琴》，小說集《高女人和她的矮丈夫》，系列報告文學《一百個人的十年》，電影文學劇本《神燈》，文學雜談集《我心中的文學》以及《馮驥才中短篇小說集》《馮驥才小說集》《馮驥才選集》等。短篇小說《雕花菸斗》，中篇小說《啊！》《神鞭》，分獲全國優秀短篇、優秀中篇小說獎。部分作品已被譯成英、法、德、日、俄等文字在國外出版。馮驥才以寫知識分子生活和天津近代歷史故事見長。注意選取新穎的視角，用多變的藝術手法，細緻深入的描寫，開掘生活的底蘊，咀嚼人生的況味。
