作者簡介
傑恩·葛斯坦（Jan Goldstein），一位自佛蒙特大學榮譽畢業的新英格蘭人，在前往耶路撒冷求學時，經歷了贖罪日戰爭，深刻體會到戰爭的殘酷。之後回到美國繼續升學，碩士畢業後從事寫作和演講。曾為HBO寫作關於愛因斯坦的電影，同時身兼得獎詩人、劇作家等多重身份，約翰霍普金斯大學和美國教育部長皆對其成就推崇備至。
書摘
1
當然，事情還是出了錯。
日落時分，不該有人在加州威尼斯海灘上注意到她。他們為什麼會注意到？這裡每天都聚集了各種不同長相、發色和不同心思的人，活像一座馬戲團。他們是來看一天結束前的那片熾紅晚霞和美麗奪目的金黃夕照。一位身高五英尺三英寸、灰褐色頭髮、身形瘦削的女人在人群中，就像一堆新電視節目中出現的回放節目，誰不會立刻轉換頻道？這是個完美的計畫。
事實上，按照珍妮佛憤世嫉俗的想法，誰都可以關起門來結束自己的生命。但她為何要讓家裡一堆瑣事影響她自殺？躺在電視機前看一整晚的電影、在網路上找到和她一樣憂鬱的人來個馬拉松式聊天、或撥電話給那個曾經偽裝成她生命中的伴侶，如今卻讓她心碎的人來羞辱自己。所有發生的事，讓她走到了這一步。
輕盈地在海灘上走了二十分鐘，
揮別最後一個落日，
腰間綁著從不離身的攝影機，裡面簡單記錄了她冰冷、毫無樂趣的生命加減法，而減法永遠比加法多。
只有藥物和酒精能提供她一個出口。
讓她在混合蝴蝶片（譯註：蝴蝶片，一種安眠鎮靜刑）和龍舌蘭酒的雲端上飄浮。
一切都離珍妮佛遠去，正符合她的期望。
但一件不該發生的事還是發生了。就在她任自己的頭往下墜，正要昏厥時，一輛以金屬刷子清掃沙上穢物的卡車經過她身邊，就這樣有人發現了她。
之後一陣混亂，醫生、護士、助理在珍妮佛的床邊來來去
去。這幾個小時，她的意識不斷地內外游移。恍惚間，她看見一個朦朧的光點，父親的臉不斷在她頭上來回出現。“他怎么能夠做到？”這個問題刺穿了她眼前的模糊景象，“即使此時此刻，他仍如此的整齊。”她從沒見過他哭，“當我自殺時，你在哪裡？”珍妮佛在心中大喊。她希望他回到他的小妻子和小嬰兒身邊，還給她一個他媽的清靜。這方面他一向很行。
他真的走了，把她留給她的失敗。
稍晚，在燈光、聲音和體內的翻攪中，她沉入深深的睡眠里，並夢見了母親。夢中，她的母親莉莉站在一堆岩石上俯瞰一片水面，往海里丟東西。但珍妮佛不記得自己到過夢中的地方。為什麼母親會站在這顆奇怪的石頭上？她又丟出了什麼東西？
第二天醒來時，珍妮佛感到虛弱而且困惑。
2
珍妮佛瞪著眼前這張憔悴又布滿皺紋的臉：老人斑遍布、一小撮頭髮遮到眉毛、頭上的白髮仿佛一道光圈，看來既不真實又帶點愛因斯坦式的喜劇效果。然而，她藍色的雙眼閃動著生命之光，臉上的表情像個孩子一樣充滿生氣。一種情感牽動珍妮佛的心，她渴望抓住那雙如天堂般安全的臂膀，這雙臂膀曾安撫了一個破碎的家。但這種感覺很快就消失，珍妮佛再次將自己拉回現狀，蜷曲著縮回自己的臉。她正面對著世上唯一真正關心她的人，但也因此，外婆成了她最不願意見到的人。
“你在這裡做什麼？”珍妮佛問。
“我外孫女住院了，我不應該在這裡嗎？”這個年老的婦人伸出瘦削、血管糾結的手，捧住外孫女的臉。
“不，你不應該來這裡。”珍妮佛往後縮，仿佛是一隻被逼至角落、想找尋出路的動物。
老婦人點了一下頭，她眼中的希望之光讓珍妮佛安靜，但她臉上的樂觀也慢慢消褪，因為當她們互看著對方時，珍妮佛的眼神仿佛要刺穿她。珍妮佛讀出外婆臉上的傷痛，但是她痛恨這一點，痛恨和她共處一室，恨她這樣看著自己。她冷冷地注視這個疲累的女人，外婆的眼皮上都是皺摺，雙頰的腮紅像小丑臉上粘呼呼的色塊。不，這不是她記憶中的外婆。莉莉死後的五年腐蝕了一切。或許外婆就是因為這樣才遠離她，珍妮佛心想：“讓我不必親眼看著，對我如此重要的人慢慢死去。”那也就是說——她腦中閃過一個可怕的念頭——死去的應該是外婆，而不該是母親。
“你真的不應該出現在這裡，外婆。究竟是誰告訴你的？”珍妮佛語帶輕蔑，不住搖頭抱怨。
老婦人搖搖頭，她知道珍妮佛這么說是因為憂鬱症——一種紮根於她靈魂中的病。
“你父親或許不是世上最好的人，”她露出一種瞭然的微笑，表示她明白一切，“但他還知道要通知該來的人。他現在待在走廊上。他告訴我他結婚了，太太的名字叫辛西婭，如果我沒記錯，還有一個小嬰兒，就這樣。我之前根本搞不清楚狀況，除了他，還會有誰告訴我這些事？”外婆嘉碧輕聲責備。
“聽好，我不需要罪惡感，知道嗎？我不是他媽的廣播電台，替我爸爸的新生活作宣傳。還有，他在那裡做什麼？”珍妮佛瞪著門，挑釁地嘮嘮嘴。
“我確定他很擔心你。我們都很擔心你。”嘉碧輕聲說。
“他唯一擔心的是會花多少錢。外人如果知道了，也許會影響他下部片子的計畫，有個自殺未遂的女兒，會嚇壞投資人的。”珍妮佛搖搖頭，腦中快速閃過幾個可能性。最後的結論是，這人也是投機主義者，只不過是穿四十號的哈維·溫斯汀（譯註：哈維。溫斯汀，好萊塢的電影大亨，米拉麥克斯電影公司總裁。此處意指兩人同為投機主義者，只有體型大小的差別）。他一定會巧妙炒作這件事，畢竟公關有時是用錢買不到的。
“他說不定正在那裡接受採訪，心急的父親會牽動每一位記者的心弦，”珍妮佛脫口而出，“貝瑞·史丹普勒的榮耀！”
嘉碧將頭轉開，這個年輕女孩的痛苦與絕望讓她啞口無言。珍妮佛變得如同陌生人，但她仍可以在珍妮佛輕蔑和令人傷感的話之外，看到女兒的影子。她想起珍妮佛孩童時甜美的臉，幾年前珍妮佛來紐約看她時，在瑪西百貨爬上箱子跳舞，為大家帶來意外的驚喜。 當那個小舞者帶著古靈精怪的笑容、雙眼發光時，比紐約除夕夜到處懸掛的吊球還亮。
嘉碧伸出手撫摸她的額頭，珍妮佛則緊緊閉上雙眼，仿佛外婆愛的撫摸會帶給她無法承受的痛苦。
“你知道的，孩子，我大老遠飛過來，被綁在飛機上那個像為小狗準備的座位上，只是想告訴你一件事——那就是我愛你。你聽到了嗎？”嘉碧柔聲說。
珍妮佛緊握拳頭將頭轉向另一側。嘉碧沉默地坐在離珍妮佛最遠的床沿，而珍妮佛則縮回沉默的殼裡。這個年老的女人突然覺得很疲憊，發出一聲刺耳的呻吟，用力吸一口氣，小聲說：“我來是要讓你知道，也要你記得，即使身在醫院這種地方——你也不是一個人，珍妮佛，你從不曾孤單。”
吉泰兒·嘉碧·祖克曼是那種在緊要關頭時，你會想到她的女人——特別是事情已經到了很糟的地步。當然，從她的外表絕對看不出這一點。她的個子矮小，過去堅硬的線條被年歲磨得柔和許多。她走路有一點駝背，除了因為以往的日子過於艱辛外，也因為呼吸不順的緣故。她的勇敢和對存活的渴望，曾讓她在同儕中不受歡迎。她的丈夫伊齊克已經過世21年，他曾說嘉碧的聰明勝過紐約一半的人，機巧勝過另一半的人。但如今的她則多了一股柔情，特別是面對和家庭有關的事。
76歲的嘉碧依然活力旺盛。但嚴重損壞的肺讓她受了許多苦，那是長年抽菸的結果。當伊齊克還在世時，早在大家認為抽菸有害之前，便已不斷催促嘉碧戒菸。但嘉碧非常固執——在這件事上，她的固執是錯的。這幾年來，嘉碧得彎腰才能避免不停乾咳、喘氣，以及不能呼吸的症狀，肺氣腫的毛病讓她不得不承認，這種情況總有一天會殺了她。雖然傷害已經造成，但她還是拒絕等待末日。嘉碧寧可將現狀視為是測試自己的機會、是對自己的挑戰。也許必須放慢腳步，但她絕不會停下來。
因此所有經過曼哈頓西區、經過她居住了37年的家，甚至是經過她身邊的人，都深信嘉碧是一位堅強的老婦人。在她粗糙和布滿，跳動著一顆劫後餘生的心。
珍妮佛的怒氣讓嘉碧心痛，觸碰到她埋藏在內心深處那份失去家人的傷口。她很想和珍妮佛分享這段傷心往事，告訴她自己曾經如何祈求結束自己的生命，但她的外孫女還沒準備好傾聽她的故事。
嘉碧想起姊姊，她連過完青春期的機會都沒有，她死去時還未滿20歲。而眼前的珍妮佛已經23歲，躺在床上，像胎兒般蜷曲著身體，嘉碧突然很生氣。為什麼外孫女要如此草草了結自己的生命？
注視著這個處於困境的女孩，嘉碧的怒氣漸漸消失了。她瞥見外孫女蒼白的手臂，靜脈注射正在供給她生命的能量。嘉碧擔憂地皺起眉頭，手肘間的皺褶沁出一粒粒汗珠。此刻，在這一間病房裡，她以對莉莉的記憶發誓，她一定會幫助珍妮佛走出黑暗，重回光明。
媒體評論
著作權頁《天堂的聲音》是一本溫暖人心的小說，擁抱生命的無限可能·傑恩·葛斯坦引領讀者走過情感的迷宮……他創造的人物揭開和發掘美麗生命的真實意義。 ——瑪麗安·威廉森，紐約時報冠軍暢銷書《回到愛與光明》作者 奇蹟。傑恩·葛斯坦首部充滿生命力、令人傷感、卻又幽默無比的小說，將會是今年度最響亮的聲音。 ——理察·卡爾森，紐約時報暢銷書《別為小事抓狂》作者 《天堂的聲音》是寫給懷疑“愛。可以治癒一切，或不相信老婦人也能成為英雄的人。 ——瑞秋·娜歐密· 瑞曼，紐約時報暢銷書《自然心藥》作者
