簡介
“凡是外出謀生的中川人，碰到不相識的同鄉，都要先問一句：宗祠的石階有幾級，若答不出來，則要被譏笑不是真正的中川人。”初冬的一天，福建省永定縣下洋鎮中川村胡氏家廟前，導遊賴秀霖正在為遊客講解“九級半”台階的典故。
中川村是著名愛國僑領胡文虎的故鄉。在中川村，有一個奇特的現象，就是海外的華僑華人比家鄉的人數多幾倍，目前村民三千餘人，而居住在海外的華僑華人有兩萬多人，被譽為“天下第一僑鄉”。
其實，令外界嘆為觀止的遠遠不止這些。短短几百年間，中川胡氏創造了獨具特色的家族文化，古有“一門五進士”、“三代四司馬”、“父子進士”等奇特的文化景觀，僅明清兩代就湧現出千餘名文武之士。
近現代，中川村更是創造了著名的“中川文化現象”：東南亞錫礦大王鬍子春，萬金油大王、愛國僑領胡文虎，民國中央參政員胡兆祥，藝術大師胡一川，外交家胡成放，“新聞女王”胡仙等“六大名人”均是從中川走向世界。
行走村中，石牌樓、虎豹別墅、虎豹塔、胡氏家廟、中川古街巷……這些中川村人習以為常的原生態古村落風貌，一一撲入眼帘。
在已有300多年歷史的富紫樓內，70歲的胡據蕉老人依然用最原始的抽水設備抽取地下水，“已經用了30年了。”
富紫樓是福建唯一的字形樓，始建於清朝，屋主人原本的建造構想是做成“富貴花開”四字四樓，但由於種種原因，現留存較完整的僅有“富”字。
“歷史的東西我們知之甚少。”胡據蕉能告訴記者的只有“關於現在”，“從我們村里出去海外謀生的人數不清，我壯年時也曾‘南征北戰’，老了，女兒嫁人了，就又回到了這裡。”
富紫樓內現還居住著6戶人家20多人，多為在家帶孫輩的老人家。穿過窄小的巷道，胡據蕉打開一扇緊閉已久的大門，灰瓦白牆，廳堂四方，屋樑上還有鏤刻木雕，歷史的氣息撲面而來。
沿著村內巷道往前走，身側是潺潺溪水。中川村416號，細小電線錯雜橫亘在門頭，牆壁上斑駁陸離，一塊顯目的指示牌告訴遊人，這裡是胡文虎先生的故居“慶福堂”。“慶雲呈瑞彩，福善降禎祥”，鐫刻在石門上的對聯，久經歲月的風雨，透露出一股滄桑。
“我們村歷史這么長，房子肯定會老。”一位路過的村民停下腳步，手指村中的一棟棟老房子感慨道，古村落需要保護、修繕，“主要還是靠村民捐款，錢不多，能補一點是一點。”
“最大的盼頭是村里元宵迎花燈，到時候所有子孫歸來，共享歡樂的同時也可以為舊屋維修籌集些善款。”胡據蕉表示，老房子維修是必做的事，要留住祖輩傳下的基業。
溪邊的一家小吃店裡，胡太利夫婦正在準備著中午經營用的食材。“周末來包桌的客人會比較多，有時會坐不下。”從下地種田轉行做起飯店老闆的胡太利說，“農村也沒有什麼更好的東西招待，只有土雞、土鴨和農家菜。”
隨著中川村的聲名遠播，慕名前來的遠近遊人越來越多，打破了這個客家小山村的閒適與恬靜。筆者即將離開中川村時，迎面遇見來自馬來西亞的觀光團，一行10餘人信步走入胡文虎紀念館，了解胡文虎先生作為愛國僑領、世界萬金油大王、報業大王和慈善家的傳奇一生。
