正文
紛紛揚揚的大雪下了一尺多厚。天地間霧蒙蒙的一片。我順著鐵路工地走了四十多公里，只聽見各種機器的吼聲，可是看不見人影，也看不見工點。一進靈官峽，我就心裡發慌。這山峽，天晴的日子，也成天不見太陽；順著彎曲的運輸便道走去，隨便你什麼時候仰面看，只能看見巴掌大的一塊天。目下，這裡，卷著雪片的狂風，把人團團圍住，真是寸步難行！但是，最近這裡工作很緊張，到處都是冒著風雪勞動的人。發電機、卷揚機、混凝土攪拌機和空氣壓縮機的吼聲，震盪山谷。點點昏黃的火球，就是那無數的電燈。看不清天空里蛛網似的電線；只見運材料的鐵斗子，順著架在山腰裡的高架索道，來回運轉。
我肚裡餓，身上冷，跌了幾交，手掌也擦破了。算啦！到山崖下邊找個避風的地方蹲上一陣，天明十點鐘趕到材料廠也不遲。晚上瞎摸亂闖，跌到深谷里就把我這材料隊長“報銷”了！
抬頭看，一條小路通到絕壁上的石洞裡。石洞門口還掛著布帘子。無疑，這裡住著工人。我抓住樹枝爬上去，鑽進石洞。奇怪！石洞門口有個小孩，看來不過七八歲。他坐在小板凳上，兩個肘子支在膝蓋上，兩隻手掌托住凍得發紅的臉蛋，從帘子縫裡傻呵呵地向外望著對面的絕壁。我進來，他看了一眼，又朝外望著。
石洞挺大，裡頭熱騰騰的，有鍋碗盆罐，有床鋪。床頭貼著“胖娃娃拔蘿蔔”的年畫。牆上裱糊的報紙，讓灶煙燻得烏黑。
“屋裡怎么沒有人哪？”我一邊說，一邊抖著大衣和帽子上的雪。
坐在那裡的小孩扭轉頭，眼睛忽閃忽閃地望著我，說：“叔叔！我不是個人？”他站起來背著手，挺著胸脯站在我跟前，不住地用舌頭舔著嘴唇，仿佛向我證明：他不僅是個人，而且是個很大的人。
我捧住那挺圓實的臉盤說：“小鬼！你機靈得很喲！”
他把我的手推開，提著兩個小拳頭，偏著腦袋質問：“哼！叫我‘小鬼’？我有名字呀！”他指著床上那個睡得挺香的小女孩說：“妹妹叫寶情（成），我叫情（成）渝！”
不用問，這孩子像我碰到的千百個孩子一樣：工地里出生，工地里成長。工人們喜歡用工地的名字給孩子命名。成渝這孩子大約地生長在成渝鐵路工地，那個叫寶成的小女孩，也許就出生在此處。
我坐在火爐跟前，一邊抽菸，一邊搓著手上的泥。
成渝爬在我的膝蓋上，伸長脖子，望著我的眼睛，問：“叔叔！明天還下雪？說呀，叔叔！明天還下？”
我把那凍得發紅的小鼻子按了一下，說：“天上要通電話，我一定給你問問。可是——”
呵！他惱啦！一蹦起來，站在離我幾步遠的地方，皺著眉頭，偏著腦袋，把我上下打量了一番，說：“你！哼，還哄我！你口袋裝著報紙。報上有天氣哩。”
喔！他是說，每天的報紙上都登載著天氣預報的訊息。這小傢伙精得很哪！
成渝噘著小嘴巴，又坐在門口，雙肘支在膝蓋上，兩手托著圓圓的臉蛋，從帘子縫裡望著對面的工地。我問他水壺在哪裡，他也懶得說。真後悔：不該得罪這位小主人！
我說：“成渝！明天還下雪，是不是你就不能出去玩啦？”
他連看我也不看，說：“爸爸說，明天還下雪，就要停工哩！”
我說：“你爸爸這樣關心天氣？他幹啥工作？”
他驕傲地說：“開仙（山）工！”
“在哪裡開山？”
他努著小嘴巴，指著對面的工地。
我順著他指的方向望去，只見探照燈的光帶，透過飄飛的雪片，直向天空射去。順著光帶，隱隱約約可以看見幾十名工人像貼在萬丈絕壁上似的，打著炮眼，仿佛在開鑿著登天的梯子。
我說：“成渝！哪個是你爸爸，根本看不清哪！”
成渝說：“我也看不見爸爸。爸爸能看見我。爸爸說，他打炮眼呀，打炮眼呀，一扭頭就看見我了！”他的兩隻腳在地上亂踢騰。“我常坐在這兒望爸爸哩。”
啊！是這么回事！
我鞋子上的冰雪化開了，這工夫，我才感覺到凍得麻木的雙腳開始發痛。為了取暖，我跺著腳。
成渝咬住嘴唇，又擺手，又瞪眼睛。我懂得他的意思了：怕我把他的妹妹驚醒。我說：“你對妹妹倒挺關心！”
他說：“媽媽說，我的印（任）務是看妹妹。媽媽回來，我就下班了！”
“啊！你也天天上班！”我把他摟在懷裡說，“媽媽幹啥去啦？”
他指了指石洞下邊的運輸便道。
我順著他的手望去，只見一個人站在便道旁邊的電線桿子下，已經變成一個雪人，像一尊石像。看樣子，她是指揮交通的。這條從絕壁上鑿開的運輸便道，並不寬暢，一天二十四小時，汽車、馬車、馱騾、架子車和行人，來來往往，非常擁擠，沒有人指揮就亂得一團糟。
今天下大雪，路上行人和車輛都很少，她滿可以回到家裡歇歇，可是她屹然不動地站在那裡。她可能在這個崗位上工作了三個月五個月，或者是三年五載了。平素，也許她仰起頭就能看見她的丈夫，也能看見她的孩子；而那攀登在山與天相接之處的丈夫，也許在擦汗水的工夫，一轉眼就看見他妻子堅毅的身影和孩子小小的身材。我猜想：即使在這風雪迷茫的黑夜，工人、工人的妻子和工人的孩子，誰也看不清誰，可是他們一定能感覺到相互間深切的鼓舞和期待。
我回頭一看，成渝籠著手，縮著脖子，不住地打盹。我拉拉他圓胖胖的小手說：“會著涼的。上床睡吧！”
成渝從睡夢中醒來，以為是他的爸爸媽媽回來了，仔細辨認了一陣，發現是我，頭搖得像撥浪鼓似地說：“我不睡！我不睡！”
“為什麼？”
他用小拳頭揉了揉眼睛，說：“爸爸媽媽說，不管哪個人都要朽（守）住康（崗）位。”
我把成渝緊緊地抱起來，用我的臉暖了暖他的臉蛋。然後放下他，裹緊了大衣，把帽沿往下拉了拉，出了石洞，下了山坡，順著絕壁上開鑿的運輸便道，向前走去。
風，更猛了。雪，更大了……
一九五八年元旦寫於成都
