塞勒姆小鎮
從波士頓出來，沿號州際公路往北開，不多久就可以看到通往小鎮塞勒姆（也稱塞林鎮）的標誌了。塞勒姆這個小鎮，它的名字幾乎每個美國人都知道。我不知道在美國還有哪個小鎮有它那樣家喻戶曉的名氣。不過，這么大的名氣，不是來自它在早期清教徒開發史上的地位，也不是來自於它精心保護的老建築老街道，而是來自於年前這兒發生的一系列法庭審判案，來自於這些案件在美國人心中投下的陰影，雖然案件發生的時候，還沒有美國這個國家。
這就是寫進了每一本歷史教科書的“塞勒姆審巫案”。(Salem witch trials)
塞勒姆審巫案(Salem witch trials)
300年前，在塞勒姆鎮西北還有一個塞勒姆村，現在叫做丹佛斯鎮。1688年，塞勒姆村的教堂請來一個叫帕利斯的牧師。這個牧師是從加勒比海的巴貝多搬來的，帶著妻子、6歲的女兒蓓蒂、一個侄女和一個黑人女奴蒂圖巴。
1691年漫長的冬天，又冷又陰，牧師的女兒突然得了一種怪病，她行走跌跌撞撞，渾身疼痛，還會突然發作痙攣，表情非常恐怖。隨後，平時和她形影不離一起玩的一共7個十幾歲少女相繼出現了同樣的症狀。本地的醫生試了各種方法均無效，只得說，這種病症可能是某種超自然的力量造成的。在那個時候，這種說法就暗示著有人使用了巫術，使這些少女中了邪。而這些少女的舉止也變得怪誕離奇，她們結成一夥，形影相隨，互相重複一些莫名其妙的話，或者突然尖叫，又突然歪歪斜斜地擺出僵硬靜止的姿態，實在是匪夷所思。
這些少女的奇怪病症沒法解釋，猜疑和不安開始在人們腦子裡發酵，釀造著恐慌和流言蜚語。他們需要有一個解釋，而在300年前，這個解釋看來只能是巫術。那么，誰在用巫術使人中邪呢？
人們首先懷疑的是帕利斯牧師從巴貝多帶來的女奴蒂圖巴。那時候就有這樣的傳說，事實上，一直到現在還是這樣傳說的，說熱帶的巴貝多盛行種種巫術。巴貝多黑人的外貌、女奴的卑賤地位，都使得蒂圖巴成為最容易遭受懷疑的對象。人們要這些“中了邪”的少女揭發，是誰對她們施了巫術，她們果然揭發是女奴蒂圖巴，還有一個女乞丐和一個孤僻的從來不上教堂的老女人。
這三個女人，恰恰都是少女們平時不喜歡的人。
村子裡的頭面人物向鎮政府投訴，鎮政府安排了一次聽證會，讓這些少女和被指控的巫婆對質。1692年3月1日，聽證會在村裡的酒店舉行，但是來了幾百個村民，只好轉移到村裡的“會屋”。少女們活靈活現地講述，這些巫婆都帶著一個光圈，她們看到巫婆的光圈就“中了邪”。當把那三個女人帶到會上的時候，這些少女果然一看到她們就發出驚恐的尖叫，然後擺出歪斜僵硬的姿態，凝固不動了。
隨後，有些村民提供了一些他們認為也是巫婆作祟的現象：他們的牛奶和乳酪無緣無故地壞了。有一個女人看過一家的牲口以後，牲口就生下了一個怪胎，等等等等。這一切，對於村民們來說，似乎毫無疑問是巫婆作怪的結果。如果不是巫婆作怪，那又會是什麼呢？主持會議的官員一遍一遍地訊問那三個被指控的女人：你是巫婆嗎？你見過惡魔嗎？如果你不是巫婆，為什麼那些少女見到你就中了邪？
終於，這個案件出現了一個缺口。那就是頭號嫌疑蒂圖巴。一開始，她還拚命地辯解，說自己和這些奇怪現象沒有關係。後來，她明白自己是逃不過了，一味抵賴也是沒有用的，而巫婆是要被處死的。為了救自己，她答應棄惡從善，揭發惡魔。她承認自己是一個巫婆，惡魔從波士頓來，是一個高大的男人，來和她接頭。惡魔有時候變成一條狗，有時候變成一頭豬，惡魔和她簽下契約，讓她在村子裡作祟。她當場還揭發了另外四個巫婆，說她們能夠像傳說中的魔鬼和巫婆一樣，在沒有月亮的黑夜，或者冬天潮濕的濃霧裡，騎著掃帚飛來飛去。蒂圖巴的坦白和揭發打消了所有人的懷疑，人們突然都明白了，在他們周圍，有惡魔的代理人，那些巫婆神漢，在危害他們的生活。
如今，這個會屋已經不存在了，但是在原址，福列斯特街和霍巴特街的交叉路口，人們立下了紀念標牌，紀念這一不幸事件的開端。
隨後不久，麻薩諸塞州的總督費普斯從英國回來，他聽說塞勒姆村的巫婆弄得人心惶惶，決定儘快採取法律行動。他下令組成正式的審判法庭（Court of Oyer and Terminer），把審判地點轉移到鎮政府所在的塞勒姆鎮。“塞勒姆審巫案”正式開始了。
在這個法庭上，共有5個法官，都是當地德高望重顯赫一時的大人物。經過一番討論，法官們決定，“中了邪”的人聲稱的，看到了巫婆身上的光圈的證詞，是可以作為證據的。為了驗證，他們還決定在法庭上進行“觸摸檢驗”，就是命令巫婆嫌疑人當庭觸摸聲稱是“中了邪”的人，看是不是發生了意料中的事。一些懷疑自己受到巫婆作祟傷害的人，說自己身上的紅腫，或者任何不能解釋的印痕，都可以作為巫婆傷人的證據。
被揭發出來的巫婆立即給關押了起來。人們突然發現，自己周圍平時看起來很普通的人們，其實骨子裡是心懷惡意的巫婆神漢，這些巫婆神漢一直就在尋覓機會害人。這些不可思議的怪事原來都是因為這些暗藏的巫婆神漢在施法。太危險了，太可怕了。人們處於驚恐中，人們好像被恐懼挾持了，對最為荒誕不經的事情也會深信不疑。
受到指控而被關押起來的人們發現，事情糟糕了，她們陷進了一個怎么也說不清的境地，弄不好就會給莫名其妙地吊死。為了避免這個命運，她們一個個走上了蒂圖巴的同一條路，承認自己是巫婆，揭發別的惡魔和別的巫婆，用實際行動來證明她們棄暗投明、隱惡從善，甚至於夫妻互相揭發，子女檢舉父母。有人被揭發為巫婆的時候，家人紛紛表示“劃清界線”，贊同懲罰以表明自己的清白。
第一個受審判法庭審判的是村婦布列吉特o畢歇普（Bridget Bishop）。1692年6月2日，在法庭上，一個農夫作證說，他看到畢歇普偷了雞蛋以後，自己變成一隻貓溜走。有兩個村婦，其中一個顯然有精神病，都宣稱自己是巫婆，說畢歇普也是她們巫婆中的一個。還有一個村民說，畢歇普夜裡來到他的屋裡拷打他。有幾個聲稱自己受巫婆作祟的少女作證說，她們看到畢歇普就感覺中了邪了。甚至有人聲稱，把畢歇普押解到法庭的路上，只要畢歇普眼睛注視過的房子，就會有一部分牆倒塌。這些荒誕的指控都被法庭作為證據接受了。陪審團判定畢歇普有罪。有一個法官桑頓斯泰爾反對這樣的審判，憤而辭職。而畢歇普堅持宣稱自己是無辜的。
畢歇普被判處死刑，1692年6月10日，她被押往絞架山（gallows Hill）吊死。7月19日，又有5個被審判法庭定罪的巫婆送上絞架山受刑。
受到指控的人，面對漫無邊際的指控和證據，求生的惟一機會就是認罪，並且揭發別的巫婆神漢和惡魔。但是，依然有人即使面對死刑也不願認罪，不願殃及他人，他們最終只有在絞架山結束自己生命的命運。1692年的夏天，塞勒姆審判法庭的一系列審巫案，一共把19個被告送上了絞架山，還有4個人死於監獄中。總共有200多人被逮捕和監禁。還有一個叫吉爾斯 柯萊（Giles Corey）的人，他是一個80多歲的老人，他和他的妻子都受到指控，而他拒絕接受這樣的審判，被以藐視法庭的罪名在塞勒姆監獄裡關押了5個月。他仍然拒絕走上法庭接受審判。根據中世紀傳下來的英國法律，對待這樣的藐視法庭者，要施以peine et fort 的懲罰，即用巨石壓在犯人身上，直到氣絕身亡。柯萊在石頭下壓了2天后才死去。3天后，他的妻子和其他7個犯人被吊死。
歷史證明，這些人全部是清白的無辜的。
到1692年的秋後，審巫風潮像它的突然興起一樣，突然消退了。人們好像不約而同地從夢魘中醒來。塞勒姆鎮受過教育的精英首先起來質疑審巫案。波士頓著名的牧師，曾經當過第一任哈佛學院校長的英克里斯 瑪泰（Increase Mather），原來也贊成審巫，後來發現審巫案的株連越演越烈，連他的妻子也有可能被別人揭發為巫婆了，他終於醒悟過來。他發表了《良心案》（Cases of conscience），被後世稱為“北美的第一部證據系統”。他指出，“錯放過十個巫婆也比冤枉一個無辜的人要好。”
這些質疑促使總督費普斯下令，審判法庭不能接受所謂看到巫婆的光圈的證詞，不能採用當場觸摸來檢驗巫婆的做法，定罪必須要有清晰的令人信服的證據。在排斥了“坦白揭發”的證據以後，最後一批33個被告，有28個被法庭認定無罪，其他的人後來也得到了赦免。1693年5月，在最初的審巫案差不多一年以後，總督費普斯下令釋放所有被指控的人。塞勒姆審巫案結束了。
奇怪的是，塞勒姆的審判法庭一解散，巫婆神漢的怪現象也像當初突然出現一樣，突然地消失了。一年前引出審巫案的那些少女，那些奇怪的病症都消失了，後來她們都正常地長大、出嫁，正常地度過了一生。當人們不再執著地認定有巫婆作祟的時候，那些不能解釋的現象也消失了。
可是，塞勒姆審巫案在北美歷史上留下的陰影卻一直沒有消失，300多年來，人們一直在探索和思考，到底是什麼原因，使這塊可以讓清教徒們平靜生活的英屬殖民地上，會出現這樣匪夷所思的事情，到底是什麼地方出了錯。
人們無法釋懷，為什麼會在一個有司法的土地，在設立了正式的法庭，經過正式的司法程式處死了幾十個絕對無辜的人？
人們檢討了當時的社會狀態，指出清教徒的宗教執著，在相對封閉的社區環境下，會變成一種意識形態的偏執和狹隘，只承認自己認可的東西，只信任自己相信的東西，不見容於任何不同於自己的異端，並且把一切異端都視作邪惡。當年，清教徒在歐洲受到殘酷迫害，他們懷著堅毅的宗教信仰，逃離歐洲，來到新英格蘭建立殖民地。在他們有了自己的生存空間以後，他們也會像當年迫害他們的人一樣，不能容忍和他們不一樣的人。這種要純潔自己心靈，純潔世界的理想主義的執著，一瞬間就會變成殘酷迫害異端的可怕動力。對神的追求，會變為惡魔的舞蹈。正是基於這一教訓，現在的人們把司法獨立、政教分離，看作是現代國家的重要標誌，把多元和容忍看作一種必須的進步。
對於塞勒姆少女的奇怪症狀，長期來比較一致的認識是，這是一種集體歇斯底里，多發於比較緊密而孤僻的少女群體，和環境的壓抑也有一定的關係。這種歇斯底里症狀通常會在一段時間以後消失。一直到20世紀70年代，人們才發現，真正的禍首很可能是一種寄生於黑麥的真菌：麥角菌。這種麥角菌會產生一種類似於現在的毒品LSD的毒素。吃了這種受麥角菌感染的麥子以後，抵抗力較低的人會產生幻覺。塞勒姆少女的奇怪症狀，其實是一種麥角菌中毒。但是塞勒姆審巫案後來演變成一場大規模的迫害，其根源卻在於當時司法體制和程式的缺陷，在於新英格蘭的社會狀態，和當時人們的不安全感。
塞勒姆審巫案留給後世的最重要遺產是法庭證據的嚴格認定原則。在塞勒姆審巫案中，被告和證人的互相坦白、揭發和道聽途說都可以作為證據，逼供是塞勒姆審巫案法庭失控的主要原因。300年前在塞勒姆發生的事情給了人們一個嚴重的教訓，只有經過一定程式認定的確切無疑的證據，方能在法庭上作為陪審團判斷的依據。法庭必須排斥那些不經呈證程式檢驗的證據，排斥非法取得的證據。被告必須享有專業律師為之作辯護的權利。
至於很多人在法庭內外的坦白、認罪和互相揭發指控，其原因雖然很複雜，難以用一句話講清，這種現象卻並不是我們所陌生的。原本無辜的弱者互相指責、互相迫害，大規模地殘害同類，是很多地方多次發生過的事情。這種事情在局外人看來十分荒唐，事後也顯得不可思議，身處其中的時候卻幾乎無人可以避免，大部分人都會像吃了迷魂藥一樣，身不由己地參與互相迫害。
300多年過去了。那條從審判法庭通往絞架山的路，還在麻薩諸塞州塞勒姆鎮的地圖上清清楚楚地標著。當年犧牲在絞架山上的幾十個無辜者，用他們的生命奠定了後世美國司法的一個重要原則：寧可放過十個壞人，不能冤枉一個好人。
歷史的驗證
在塞勒姆審巫事件中，有一個人，只有一個人，逆流而行，公開譴責這種審判。他叫約翰·普洛克特（John proctor）。普洛克特是一個普通的農夫，還開了一個小酒店。審巫事件一開始，他就公開表示反對，譴責那些歇斯底里的少女是胡說八道。不久，有人揭發他的妻子就是一個巫婆，他立即大聲疾呼地為妻子辯護，儘管他知道這樣做對他非常危險，引火燒身幾乎不可避免。果然，他家的女僕出來揭發，他也是一個巫漢。
1692年8月5日，普洛克特受到審判。當他被關在監獄裡的時候，普洛克特寫信給波士頓的牧師，要求他們干預，要么把對他的審判轉到波士頓去，要么掉換審判法庭的法官，因為塞勒姆審判法庭的法官已經形成偏見，審判純屬形式。受這封信影響，波士頓的8個牧師舉行了一次會議。後世普遍認為，這次會議是促使塞勒姆審巫風潮結束的一個重要事件。可惜的是，對普洛克特來說，結束得太晚了。8月19日，他被吊死在絞架山上。他的妻子，因為懷孕而挨到了風潮結束，幸免於難。19年後，1711年，他的家人獲得了150英鎊以作為他被害以及他妻子被囚禁的賠償。
260年後，1953年，著名劇作家阿瑟·米勒根據普洛克特被害而創作的《驗證》（The crucible）在紐約百老匯上演。觀眾和評論界都認為，這是米勒繼《推銷員之死》以後最出色的作品。對於那個時代的很多觀眾和評論家來說，毫無疑問，米勒就“重大題材”創作的這個劇本，是對“麥卡錫主義”和“國會非美活動委員會”的勇敢回答。
塞勒姆審巫案和麥卡錫主義不同於歷史上的民眾私刑，它是在制度化的權力運作下進行的。恐懼和不安全感，是這種制度化的權力手裡的工具，用來脅迫和挾持民眾，冤枉無辜，迫害異己。塞勒姆審巫案的教訓是，必須強調法庭程式，特別是有關證據的程式。麥卡錫主義造成嚴重後果的原因，也正是因為主持調查的是國會非美活動委員會，而不是法庭，因而迴避了嚴格的司法驗證程式。塞勒姆審巫事件警告所有的後人，即使在當時當地看來似乎確切無疑的事情，如果不嚴格按照獨立的法庭程式和證據排斥方法加以檢驗，那么冤枉無辜的荒唐悲劇是隨時有可能發生的。在制度化的權力的參與下，罪名是可以羅織的。
1992年是塞勒姆審巫案300周年。麻薩諸塞州議會通過決議，宣布為300年前塞勒姆審巫風潮中的所有受害者恢復名譽。當年的人，不管是迫害無辜的人，還是受迫害的人，都早已在世界上消失了，歷史卻牢牢地記住了這一迫害無辜的事件。在當年審巫的法官中，有一個人叫約翰·霍桑。霍桑家的後代里，出了一個大作家，那就是寫了《紅字》的那塔尼爾·霍桑（Nathaniel hawthorn）。在說到他這位先祖的時候，他說，在約翰·霍桑的身上，那些受害者的血跡，是再也洗不掉的了。
