作者簡介
費海凌先生出生於寧波，童年幾乎沒念什麼書，整天遊蕩在大街小巷，混沌記憶中有緊閉著的天一閣、白紙封著的教堂、紅叉黑字塗抹過的七塔寺、黃土牆，以及父輩們的惶惶不安。1980年他考入現復旦醫學院，後到美國，現在舊金山開私人診所行醫。他旁聽史丹佛大學的寫作課程，自學哈佛和耶魯大學的文學課目。他用了三年時間，將童年的心悸、隱痛和困惑寫成《土著河姆渡人》，陳述人性，陳述土著河母渡人的痴愛、恐懼和迷茫，以及他們面對失敗的勇氣和從自身不完美中升華的故事。
目錄
目 錄
序……001
第一部……005
第二部……101
第三部……243
第四部……384
序
一
河姆渡人是無辜的，他們與世無爭，從不造反。但也許，那些只是聆海的錯覺。
河姆渡人的無辜可以追溯到鴻蒙時代，盤古開天地那日起。五千多年前的那場大海侵，發生在農曆二月十七日，上帝的洪水淹沒了河姆渡土地。大淵的泉源都裂開了，天上的水閘也打開了，大雨降在地上四十九晝夜，洪水海侵淹沒了普天下的高山。不管是空中的飛禽，地上的爬行動物，不管是走獸，也不管是人類，上帝為了消滅充滿暴行的以色列人的遠古祖先，降洪水，淹沒宇宙大地整整一百五十天。
從舟山群島到寧紹平原，再至錢塘江北岸，頃刻間，河姆渡人淹死沉墜在海底，他們的海底曾是他們的家園。生死大限無故來臨，洪水廣大無邊，海濤漩渦萬里。倖存的河姆渡人不可自主地沉浮著，漂撞著，他們抓抱殘木破舟，隨著萬丈龐然水體，湧向天台山脈，湧向幾百里的四明和會稽山脈。他們往山脈的高處山嶺逃命，但後追的洪水無休無止地撲向他們，淹沒殘生，覆滅所到之處。
河姆渡人掙扎在生死線上，隨洪水衝擊，漂過天台山脈、四明山脈和會稽山脈，湧向天目山脈頂峰。越過天目山後，過長江，只有八人活著到了中原高地。
河姆渡人的後裔跟隨堯帝舜帝重返河姆渡土地，堯舜之後，輔佐大禹治水。他們的後人被稱為越人、吳人，再後是楚人、秦人、漢人、晉人；南北朝時期的河姆渡人是不該稱為宋人、齊人、梁人、陳人的，也不知道那時寧紹平原上的人該稱為什麼。以後他們成為唐人，五代十國時候是吳越人，再後被叫為宋人、明人、清人；在近代，他們被稱為民國人和中國人。河姆渡人，寧紹平原人，現在的寧波和紹興地區人，他們的稱呼隨時代更改，他們的血統是土著河姆渡人。
二
聆海每次從寧波到祖籍湖州，要經過三條幾乎平行的山脈，四明山脈、會稽山脈和天目山脈。火車在山脈底下靜靜地駛過，仿佛怕驚醒永遠沉默的甬江和曹娥江。駛過蕭山，聆海才領悟到江河是有脾氣的，錢塘江奔流得氣派，當月滿潮高的時候，錢塘江吼叫著，誓將聆海擋在錢塘江口的南段似的。
浙江山脈都由西南向東北延伸，幾座百公里長的天然屏障，地勢越往西南越高，東北余脈腳下，土地低平，河網密布，形成平原。天目山脈底下是魚米之鄉的杭嘉湖平原，而四明和會稽余脈下則是寧紹平原，天台山脈曼延入東海，若連若斷，點點滴滴，灑成舟山群島。杭嘉湖平原以北曾是無可爭議的吳國地界，而它以南，則是越國的土地。吳越兩國在杭嘉湖平原上有過戰爭，結果勾踐的越國大敗，越王勾踐去吳國做了奴隸。
寧紹平原上的江流都很短，沒有天下偉觀，曹娥江一百八十公里，而甬江也只有短短一百三十公里。那些江河灌溉寧紹平原，不耀眼，卻獨自流入大海。寧紹平原上還有小浹江、蘆江和大篙江，它們短小得幾乎不能被稱為江流，卻也獨立、與世無爭地融入大海。河姆渡土地土壤肥沃，掉下的種子不種也會發芽；江河湖海里的魚蝦，隨潮汐而來，迷路在水網裡，退潮後的海灘，魚蝦隨手可撿。寧紹平原富饒，稻米豐裕，五千年前就有餘糧釀酒。
餘姚江是甬江的北源頭，從西北向東北流經寧波。它與寧紹平原上的其他江河一樣，不雄偉，又短小，更無灕江那樣的美麗，但餘姚江古老，古老得可以和尼羅河相提並論。聆海對此並不感到驕傲，因為中國的江河，除了少許人工開掘的，都是古老的，更不必說長江和黃河了。但餘姚江的古老文明確是創世紀的，它的生命和河姆渡文明，和舜帝禹帝傳說連在一起。
七千年前，河姆渡人就生活在姚江邊，新石器社會沒有戰爭，沒有偉人的社會實驗，沒有稅賦和沽名釣譽。他們種植水稻，用牛耕地，畜養豬狗牛羊。先古河姆渡人用過手工紡輪，釀過稻米酒。他們臨水而居，泛舟江湖，吹奏骨哨，一副世外桃源模樣。
會稽山上的禹帝陵，自秦始皇始，歷代帝王來此朝覲。大禹治水，治的是河姆渡土地上的水系。華夏之大，千年演變，舜帝禹帝的出生之地傳說紛繁，但寧紹平原人堅信舜禹二帝出生在餘姚江邊，堅信舜禹是河姆渡人的後人，而他們是舜禹的傳人。
五千多年前的那場洪水是千年大海侵，洪水來自海上。那場全球性的洪水紀錄在猶太人的《舊約》中，在古印度的傳說中，在巴比倫的故事裡，也刻在會稽山大禹陵的碑文中。那場大水淹沒了先古河姆渡人的文明。
三
在聆海的眼裡，寧紹平原人的性格就像這裡的水，從不炫耀，獨流入海。
聆海不是釣魚迷，也不是一個喜歡郊遊的人，但他喜愛坐在姚江大壩上，釣魚是他的藉口。自從寧波車橋街的老房子拆除後，父母搬到了寧波西門，離姚江大壩更近了。每次回國，他都會來這裡，靜靜地一人坐在姚江大壩上，回憶那一場海侵，不是五千年前的那一場，而是近五十年的那場。
聆海喜歡凌晨來這裡，四周仍然是黑的。他找到他的地方，摸到他那一塊大石頭，將魚線放下，等待光芒的出現。早晨，當雲層里透出嫩光，反射在雲中，姚江的世界漸成混沌，迷迷茫茫，乳白色一片。第一束陽光是嫩黃色的，它創造了新的一天，分出了天空，勾出了姚江水。自這一時刻起，有新的天空、新的姚江、新的大壩、新的人。柳樹條在岸上搖曳，小魚在水中跳躍，停在水草上的蜻蜓起飛了，點著水，追逐著蚊子，但蛇總是躲在水草下，一動不動的。河姆渡生靈目睹著新生一天的到來。
聆海能在那裡坐很久，他發現自己置身在寧靜中，卻心想著壩下向東急流的姚江水。說不出為什麼他總是惦記著，也許是擔心姚江水一路的跌跌撞撞，擔心它不可駕馭的野性，擔心將來還會有千年大海侵。
當聆海寫下這個故事的時候，寧紹平原上的海侵似乎退盡，不時有海侵的餘波。與五千年前的那次海侵相比，這次的海侵給河姆渡人留下更深的恐懼。那種恐懼是能改變土著河姆渡人的基因的，是幾百年也不會消逝的，在深夜夢幻中也會撞擊河姆渡人的心靈。
人類的進化有過太多的恐懼，人性演變了，進化不一定是進步。唐朝的安史之亂，改變了土著河姆渡人的天真，明清的文字獄使土著河姆渡人有了變態的內向，而這次的大海侵解放了他們的醜陋，屠殺了他們的善良。
聆海將河姆渡人的故事，講給在美國出生的女兒聽。他的故事裡那些隱隱約約的比喻，無可奈何地反射了他的恐懼、他的不平衡。女兒問了幾千個為什麼，還不全懂河姆渡人的故事，不理解他們的荒唐，就像盛唐的人不理解元朝寧紹平原人的煎熬一般。
以下是聆海講給他女兒的故事。
出版過程
2008年回老家寧波，與母親談起老鄰居，講起了章家，章阿姨及她的兩個兒子的事，才知道章阿姨已經死了。章阿姨不知哪來的仇恨，她不愛小兒子（小毛），小毛從小在奶奶家長大。小毛是愛章阿姨的，但他總是闖禍，總在少兒所或監獄裡。母親講小毛刑滿釋放，回到家裡殺了他母親。
回到舊金山，想了好久。一個母親不愛兒子？我怎么也想不出個道理來。我開始寫些日記，寫了自己一點想法。這一寫就一發不可收，足足寫了兩年多。寫了毛村四代人命運，寫了河姆渡幾千年變遷，寫了中國近五十年社會變動。
在美國寫書，寫出的內容也自然。我這個人從來沒想過成為作家，也根本不需以寫作為生，但不知為什麼總有強烈的衝動，迫使著我的回憶和寫作。我已沒用母語幾十年了，用中文成了一個爬字運動。寫作仿佛是一種純精神上的需要，如同我們需要說話一樣。從此，我的文字成為個性表現。既然文字表現了自我個性，寫作也因此嚴肅起來，白天工作，晚上寫作，就這樣整整寫了幾年。書稿在2012年春天完成，我給取名為《土著河姆渡人》。‘土著’是以對外來的原本，是回歸自我的原本，是回歸遙遠的不能再往前追溯的原本。
《土著河姆渡人》共四部，洋洋灑灑近37萬字（486頁），講述了人性，痴愛與無愛；陳述中國經典文化對河姆渡人的影響，以及去文化後的妖性，和他們從自身不完美中升華的故事。從我的有限閱讀和研究中，我以為書稿第一次嘗試對中國經典與希伯來《舊約》的某些共性探討。
今天，《土著河姆渡人》終於出版了。從我寫下第一個字到現在，整整五年了。出版過程所見所聞，和遇到的每一個人實際經歷，都驗證了《土著河姆渡人》故事的現實性。《土著河姆渡人》是個幸運兒，有一批嚴肅學者關懷者他，從他們的認真能看到中國文學的希望。
我這幾年的大半心血都是為了《土著》，將自己鎖在書房裡，隨著故事縱橫上下五千年， 活在毛家和費家世界裡，走遍河姆渡土地，延伸到整個浙江，再到青海戈壁灘。河姆渡人的七情六慾五味，是我所認識人的活生生經歷。《土著》是從我心臟分娩出來的。《土著河姆渡人》已來到了這個世界，他是一個獨立存在的生命，我希望他自由，希望他熱愛生命，希望他長壽。
我也希望你能喜歡《土著河姆渡人》，希望他給你帶來共鳴，帶出中國文化的經典，誘發您的思考。
文摘
章文英堅持要行舊式婚禮，她的嫁妝早已運到客棧，又由樹聲搬運到新房。新娘的鳳冠霞帔、瓔珞垂旒都由她親手修補，可見她是認真的。上面領導希望她帶頭倡導新婚禮，她都婉拒了，她要從舊婚禮中找到她要的東西。娘家沒人也不妨礙章文英，她沒感到孤獨，她從不想起章劍秋，也沒記起過淹死在姚江的母親。
章文英要坐花轎，她要在鑼鼓聲響中，細樂齊奏下進入毛村，她要體驗越國的舊禮。花轎由毛村身強力壯的小伙子輪流抬著，章文英坐在轎內，頭蓋著一方紅帕，紅帕底下是她自己做的紙冠。紙冠是舊時的喪服，是用來避凶神的。章文英的花轎到了毛村，頓時百子炮仗響了起來，一瞬間煙火嫣紅。碎炮墜入毛溪，隨溪流流出毛村，流向姚江。
寧紹平原的新娘子行的是王者婚禮，這大半是與宋太祖趙匡胤有關。章文英花轎前一人撒著五穀，祈禱著吉祥。花轎到了毛家大院前，揭了轎簾，章文英由李倩湘扶著下了轎，一束紅綢帶連線新娘與新郎。桂生一身紅綢衫，他與章文英一起進入客廳，一如當年趙匡胤的帝王婚禮。古越國的樂聲，由鉦、鐋鑼、咚鑼和梅花笛奏起，如此豪放，如同新人嫁妝上的大紅。
音樂聲停，拜堂開始。他們先拜天地，作揖、拜、起。再拜高堂，最後是夫妻對拜。章文英順從著，她要的就是這些感受。新婚得臣服天地宗族，幾千年就是這個禮儀。
於是開宴，毛家大院內擺滿了二十幾桌圓台面，歡天喜地的，有桂生的親朋，有章文英的領導戰友，大家入座，一時音樂轉入緩緩的細樂，越音裊裊。佳肴選材有毛村的白鵝和金雞、姚江里的鯉魚、田埂邊的黃鱔與青蛙、四明山的山珍、東海的海味，酒是百年的紹酒。寧波菜的鮮美，放縱著大膽的鹹味，那股鹹味從不用糖的甜來修飾，卻用紹酒的芳香來發揮。
拜了堂，在眾人擁簇下，新人上了樓，進入他們的臨時洞房。桂生已有幾星期沒見章文英，他火急火燎地揭了她的紅蓋。章文英一身王妃似的鳳冠霞帔，桃紅胭脂，細長畫眉，勾魂的雙眼震撼了桂生，他感到幸福。章文英卻不喜歡他那種擁有感。樓下再起音樂，在眾人的前呼後擁下，他們倆下了樓，雙雙入座。
李倩湘是最好的伴娘，她的豪爽給毛村人一種直來直去的幽默。她的酒量使人膽怯，她極其忠誠。桂生的親朋好友上來敬酒，他們給章文英帶來從未有過的稱呼，比如表嫂、表嬸、侄媳婦等等，他們見到她猶如見了王妃一樣，不敢正視。章文英的那邊代表前來恭喜，他們稱她“小章”，一種親昵的隨和。他們叫桂生“小毛同志”，有的直叫“毛同志”，那樣的不情願和妒忌。
章文英與桂生到各桌台回敬，先到長輩那桌，他們向毛老爺和阿娘敬酒。樹聲遠遠地注意著他們，他今天不高興，他早已酒不醉人人自醉了，自從認識章文英以後，章文英在的時候他擺脫不了痴愛，她不在的時候，樹聲努力地去恨她。樹聲的痴愛像宗教，虔誠得不可救藥。今天毛樹聲醉了，他想借著酒力去恨她，徹徹底底地去恨她。樹聲喝著酒，與鄉下人猜拳行令，他變著法子使自己顯得粗野。蘭鳳上上下下地忙著，里里外外地張羅，她也沒時間管著樹聲了。要是蘭鳳見他如此，她一定解了他的酒意。
章文英和桂生來到樹聲的酒桌，桌台周圍一片歡騰，他們放著嗓子喊道：“新娘子給小叔子敬酒！”又一個嚷著：“新娘子自己喝，不能由伴娘代喝。”再有的起鬨著：“小叔子站起來，與新娘同喝。”
樹聲見著了章文英，他的那股恨不見了，他怎么也不能裝得粗野了，他半醉著，他的心比桂生還跳得厲害。章文英的桃紅絲綢婚禮服做得緊身，胸部豐滿，寬大的衣袖露著玉臂，還有她的雙眼，仿佛從來沒有離開過樹聲。章文英的體香喚醒了樹聲每一個愛的細胞，昨天她還在他的懷裡，他在她的身體裡。
桂生說道：“老二，阿哥和你嫂子敬你一杯。”說出的話，連桂生也感到不自然，因為昨天還給過他巴掌。李倩湘上前，舉著杯照例地代喝，頓時桌台周圍抗議聲四起：“不能代替，新娘給小叔子敬酒！”樹聲順著抗議聲說道：“聽見了沒有，不能代替，我與嫂子幹了這杯。”樹聲的“嫂子”兩字特別的彆扭，但桂生聽了卻高興，他說：“阿弟，你幫阿哥和嫂子忙，我替她喝。”
“不能代喝，不能包庇新娘子！”周圍的人高興地叫嚷著。
“聽見了，我想幫你們，但是大家不肯。”
李倩湘出了聲，說：“小叔子，喝就喝，我跟你喝個痛快！”周圍又一陣抗議：“不能代喝！新娘親自喝！”鄉下人將他們三人圍在中央，他們在興頭上齊聲喊道：“新娘子給小叔子敬酒。”
李倩湘操著湖南音說道：“我代喝的意思是一樣的，大家說是不是？”
“不是，不一樣，哈哈哈。”
“怎么不一樣，在公公婆婆面前，也是我代喝的，對不對？”
“那是公婆的大慈大德，他們想早抱孫子呢！”大家又一陣哈哈大笑。又一人說：“新娘子的領導敬酒，她怎么就喝了呢？”這一句挑出了鄉下人的公憤，毛村人圍得越來越多。
章文英無心戀戰，她就厭惡鄉下人圍觀看戲那股勁頭，她瞟看了樹聲一眼，這一眼看得樹聲心慌意亂。章文英說：“樹聲，那我就敬你一杯？”
“好，好！新娘子要喝酒敬叔叔啦！”
章文英伸出玉臂，從李倩湘手裡接過新酒杯，斟上半杯，周圍的起鬨喊著：“要滿杯的。”章文英又看了樹聲一眼，樹聲倒反而心疼起她，卻也無可奈何。章文英斟滿了酒，將酒杯舉到眼前，說道：“叔叔，我敬你這一杯。”她猶如仙女的聲音，艷驚四座，頓時大家就靜了下來，看著她飲酒的美姿。章文英一飲而盡，然後將酒杯翻過來，於是一片歡呼聲。樹聲的恨意早就煙散雲飛了，他舉杯說“謝謝阿英”，然後也將滿杯的酒一飲而盡。桂生聽到樹聲說出“阿英”兩字，極不高興，對樹聲說：“不會叫嫂嫂了？”
周圍的人群興猶未盡，就是不肯散去，有人又提出：“叔叔回敬一杯！”眾人歡呼起來，喊道：“叔叔回敬一杯。”桂生求饒：“不行不行，眾位，新娘子不能再喝了。”眾人說：“有來無回，小叔子不近人情，樹聲一定要回敬！”桂生繼續求饒：“大家看在我桂生的面上，饒了我們這一回。”“不行，過了這一回，就沒下一回了，哈哈哈。”李倩湘願意與任何人一喝到底，但大家就不理她。圍著的人一個也沒散去，他們中有人領頭，指揮著呼喊，於是眾人有節奏地喊著：“叔叔回敬！叔叔回敬！……”
樹聲對章文英說：“那我就回敬嫂嫂一杯。”
桂生保護著章文英，他一把將她拉到自己身後，不讓樹聲再折騰了，這樣反而激起了樹聲的嫉妒，兄弟倆面對面，同時愛著一個不愛他們的女人。
桂生說道：“老二，你不能再喝了。你喝得太多了。”
“今天是你們的大喜日，我高興。我要回敬嫂嫂一杯。”
“對！叔叔回敬嫂嫂一杯。”眾人起鬨著。
“老二，注意身體，蘭鳳見你也不會再讓你喝的。”
“你拉出蘭鳳乾什麼，我身體好著呢！我喝雄黃酒長大的，你別替我擔心。”
“對，叔叔喝雄黃酒。”眾人更起勁了。
“老二，你醉了。”桂生預感樹聲要發酒瘋了。他吩咐著在一旁喝酒的阿根去叫蘭鳳，阿根早喝得半醉，胡言亂語地說：“是，大舅子！不，大少爺。”大家又是一陣鬨笑。“怎么不讓我敬嫂子了？阿哥，我們兄弟倆都應該回敬章小姐，章同志一杯，好不好？”
“毛樹聲，你醉了。”李倩湘站到樹聲跟前，擋住了他。樹聲漲紅著臉說：“你也說我醉了？”李倩湘賠著笑說道：“你說呢？你如沒醉我跟你喝。”樹聲說：“不要。我就跟嫂子喝完這杯雄黃酒。”李倩湘笑著臉威脅道：“你語無倫次還不承認醉了。你再說一次雄黃酒，我就叫蘭鳳把你領回去，領回她娘家去。”
“我才不去她娘家，你們……你們要睡我的床是不是？”他晃了一下，朝李倩湘身上倒了下去。李倩湘身體結實，力氣也大，她輕輕地託了樹聲一下，他卻朝桂生身邊倒去。章文英說：“桂生，我們走吧，到下一桌敬酒去。”
“你們不能走，我還沒回敬呢！”
“你要回敬，還不趕快自己先喝了！”桂生說。
“怎么不領我的情，阿英，你不領我的情，為什麼？我們倆是什麼關係啊？”
圍著的人終於等到了好戲，煽風點火地喊道：“什麼關係啊？哈哈，說！不要吞吞吐吐的，什麼關係？”
“我不說！”
“怎么不說了？”有一人問。
“我不說。”樹聲一口酒氣，又說道：“嫂子喝了這杯酒，我就說給你們聽。”
“樹聲，你瘋了，還不向你嫂子道歉。”桂生著急地說。
“道歉，道什麼歉？今天喝的是喜酒。”
毛村人一味地尋開心起鬨，提前鬧起新房似的。阿根和蘭鳳回來了，蘭鳳見狀，便勸樹聲：“別喝了。”但樹聲好像不認得蘭鳳似的，語無倫次地說：“我不喝了，嫂子喝了這杯也別喝了。”蘭鳳知道他真的醉了，便上去扶他，說道：“你醉了，我們回家去。”
“娘西匹，你也說我醉了！我沒醉。”
“對對，你沒醉，但阿哥阿嫂累了，我們明天再給他們敬酒。”
“不行，明天不就馬上過去的，後天是今天，後天來得及嗎？還是嫂子喝了吧。”
蘭鳳拉著樹聲往人群外走，樹聲掙脫了蘭鳳，舉起酒壺，說道：“我醉了，但我喝完了這杯就不醉了。”他舉壺痛飲，一口氣將酒壺喝乾了。眾人歡呼：“對，就是沒醉，哈哈！”
“就是嘛，我沒醉，我給嫂子吟誦一首宋詞。”眾人齊聲喊道：“好!宋詞。毛村的才子背宋詞了。”有人喊道：“大家靜一靜。”樹聲清了清嗓子，口齒不清地背起黃庭堅的《歸田樂引》，他吟誦道：“對景還消瘦……”“好！好！”圍觀的一陣歡呼。有人喊：“小點聲！”樹聲提高了嗓門，重新開始：
對景還消瘦。被箇人、把人調戲，我也心兒有。
憶我又喚我，見我嗔我，天甚教人怎生受。
大家突然靜了下來，鄉下人雖不懂，但他們知道什麼是“把人調戲”。樹聲繼續往下吟：
看承幸廝勾，又是尊前眉峰皺。是人驚怪，冤我忒撋就。
拚了又舍了，定是這回休了，及至相逢又依舊。
大家一陣起鬨，但聽懂的人就不開口了。蘭鳳急得使勁揪他走，但樹聲還在酒興上，他借酒發揮，又吟誦起黃庭堅的《山谷詞》，這次是《河傳》的下半部：“思量好個當年見。催酒催更，只怕歸期短。飲散燈稀，背鎖落花深院。好殺人、天不管。”
章文英強忍著，她出生到現在，還沒給人戲弄過。但毛桂生忍不住了，訓斥道：“老二，夠了。”阿根在一旁醉醺醺地問：“那有殺人天不管的？”桂生給阿根遞了一個眼色，阿根看著章文英，見她沒反對，他便說：“是，大少爺。”他帶著手下人將樹聲帶走了。
圍觀的看完了戲，回到自己的酒席繼續喝酒。新人草草敬完了酒，進了洞房，阿根的人鬧了一下，便推趕著眾人出了新房。是夜，桂生與章文英同房。章文英還在氣頭上，她自己睡了，怎么也不讓桂生近身，桂生只得睡在地上。
