內容提要
在常去的圖書館裡,我們在他人的目光注視下閱讀。閱讀常常讓我們置身於一種缺席的狀態,一種精神上的別處,比周圍的世界更加真實。閱讀時我們忘記了投射在自己身上的或愉快或不以為然的目光,也逐漸忘卻了身體的束縛。被書吸引的讀者完全沉醉其中,就像一個嗜睡的人一樣任憑身體做出一些冒失的舉動。沉浸在閱讀中的讀者自己毫無察覺就會做鬼臉,抓頭皮,嘆氣,傻笑,皺眉,有時還會以一種小心翼翼的技巧挖鼻孔,掏耳朵。我的本意並不是譴責這種隨便的行為,人們可以將類似行為視為一種重獲的自由,或者正相反,一種不合時宜地追求自由的結果。
我到圖書館進行真正工作上的寫作。如果說有時我會對自己當了四十年的教師感到遺憾,而且我今天可能又比昨天更後悔,那么我卻從未質疑過在圖書館度過的那些小時、天、星期、月,還有年。作為對這些羅列式比較的結束,我可以說我認識的圖書館絕對比我認識的女人多。
長久以來,我都樂於相信黎塞留路的圖書館是一個理想之地,不會受到世間滄桑和偶然事件的影響,是一個安寧的避風港。能夠被它接納,我感到驕傲和幸福。我曾經半開玩笑地說,對我來說,這個圖書館就是天堂存在的證據。
圖書目錄
開篇
一、里程碑
一
二
二、起源的神話與現實
初始時分……
圖書館也會死亡
關於亞歷山大的記憶
三、新的亞歷山大圖書館
近代歷史不確定的遺產
19世紀或穿越沙漠的奇特旅程
新的亞歷山大圖書館
四、關於我的發現的回憶
最初的發現
凡爾賽市立圖書館
馬德里
五、黎塞留路的回憶
六、黑色年代重建的記憶(上)
七、黑色年代重建的記憶(下)
八、被焚燒、刪節或扭曲的書
九、校園
十、圖書館之夢
朝拜
介紹的圖書館,想像的圖書館
理應如此
簡要書目
譯後記:以書之名