內容簡介
我的《四十自述》，只是我的“傳記熱”的一個小小的表現。這四十年的生活可分作三個階段，留學以前為一段，留學的七年為一段，歸國以後為一段。
四十自述目錄
序幕我的母親的訂婚一、九年的家鄉教育二、從拜神到無神三、在上海（一）四、在上海（二）五、我怎樣到外國去附錄逼上梁山——文學革命的開始
書摘
太子會是我們家鄉秋天最熱鬧的神會，但這一年的太子會卻使許多人失望。
神傘一隊過去了。都不過是本村各家的綾傘，沒有什麼新鮮花樣。去年大家都說，恆有綢緞莊預備了一頂珍珠傘。因為怕三先生說話，故今年他家不敢拿出來。
崑腔今年有四隊，總算不寂寞。崑腔子弟都穿著“半截長衫”，止身是白竹布，下半是湖色杭綢。每人小手指上掛著湘妃竹柄的小紈扇，吹唱時紈扇垂在笙笛下面搖擺著。
扮戲今年有六出，都是“正戲”，沒有一出花旦戲。這也是三先生的主意。後村的子弟本來要扮一出《翠屏山》，也因為怕三先生說話，改了《長坂坡》。其實七月的日光底下，甘、糜二夫人臉上的粉已被汗洗光了，就有潘巧雲也不會怎樣特別出色。不過看會的人的心裡總覺得後村很漂亮的小棣沒有扮潘巧雲的機會，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。
今年最掃興的是沒有扮戲的“抬閣”。後村的人早就練好了兩架“抬閣”，一架是《龍虎鬥》，一架是《小上墳》。不料三先生今年回家過會場，他說抬閣太高了，小孩子熱天受不了暑氣，萬一跌下來，不是小事體。他極力阻止，抬閣就扮不成了。
粗樂和崑腔一隊一隊的過去了。扮戲一出一出的過去了。接著便是太子的神轎。路旁的觀眾帶著小孩的，都喊道，“拜呵!拜呵!”許多穿著白地藍花布褂的男女小孩都合掌拜揖。
神轎的後面便是拜香的人!有的穿著夏布長衫，捧著柱香；有的穿著短衣，拿著香爐掛，爐里燒著檀香。還有一些許願更重的，今天來“吊香”還願；他們上身穿著白布褂，扎著朱青布裙，遠望去不容易分別男女。他們把香爐吊在銅鉤上，把鉤子鉤在手腕肉里，塗上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的雙手都吊；有的只吊一個小香爐，有的一隻手腕上吊著兩個香爐。他們都是虔誠還願的人，懸著掛香爐的手腕，跟著神轎走多少里路，雖然有自家人跟著打扇，但也有半途中了暑熱走不動的。
馮順弟攙著她的兄弟，跟著她的姑媽，站在路邊石磴上看會。她今年十四歲了，家在十里外的中屯，有個姑媽嫁在上莊，今年輪著上莊做會，故她的姑丈家接她姐弟來看會。
她是個農家女子，從貧苦的經驗里得著不少的知識，故雖是十四歲的女孩兒，卻很有成人的見識。她站在路旁聽著旁人批評今年的神會，句句總帶著三先生。“三先生今年在家過會，可把會弄糟了。”“可不是呢，抬閣也沒有了。”“三先生還沒有到家，八都的鴉片煙館都關門了，賭場也都不敢開了。七月會場上 ……
