人物生平
喬丹·貝爾福特被稱為“華爾街之狼”,20世紀90年代他的公司“斯特拉頓奧克芒”曾非法騙取1億多美元,他因此進了監獄。後來,貝爾福特根據自己斂財、酗酒、吸毒、嫖妓、洗錢後入獄、財富夢碎的經歷,寫出了《華爾街之狼》一書,這本暢銷書已經被好萊塢翻拍成電影。重要事件
貝爾福特對金融的了解其實很有限。他曾就讀牙醫學院,輟學後挨家挨戶推銷冷凍龍蝦和牛排,後來還在街上四處兜售冰激凌。憑藉自己的巧舌如簧,貝爾福特從投資人那裡騙取資金,又培養了一批手下,用同樣的方法實施詐欺。貝爾福特的獄友對他的故事很感興趣,鼓勵他寫出來。於是,帶著對金融同樣的熱情,貝爾福特開始寫書,他研究了湯姆·沃爾夫的《虛榮的篝火》一書,然後模仿沃爾夫的技巧撰寫了自己在華爾街的回憶錄。知道好萊塢明星萊奧納多·迪卡普里奧要在電影《華爾街之狼》中扮演自己後,貝爾福特簡直難以置信。拍攝期間,貝爾福特還曾去迪卡普里奧的家中,教導他如何演深陷毒癮的場面。貝爾福特表示,在進監獄之前因毒癮而精神異常。毒癮、貪慾、心中揮之不去的空洞和不安塑造出了貝爾福特。
“我最大的不安全感是源於我發育得晚,”貝爾福特表示,“我個頭比同齡人小,高中時我很自卑。我當時覺得,如果變得富有,就能得到女孩的青睞。很多人都會這么想。後來我成功了,身邊也有很多漂亮的姑娘,但我發現即使變得富有了,內心的不安依然不會改變。”
只要對一件事感興趣,就會全身心投入貝爾福特已戒掉毒癮,他已經51歲,但看起來卻比同齡人年輕不少。他每天都要練習網球,還聘請了前職業網球運動員傑夫·塔然古為教練。“他是個自我控制能力很強的天才,”塔然古評價貝爾福特稱。貝爾福特還會拍下自己練習的視頻,晚上看視頻研究自己的動作。貝爾福特對一件事情的興趣能發展到廢寢忘食的程度,這也是他的成功秘訣和人生哲學之一。“只要全心全意去做一件事,完全沉浸在裡面,就可能成功,”貝爾福特表示,“如果你想要變得富有,就得擁有富人的大腦。你得去除所有讓你貧窮的想法,用富人的想法替代它們。賺錢其實很容易,它並不難。”
沒人知道貝爾福特有多少財富,他出版自傳、出售電影著作權得到的收入超過200萬美元,他還是職業演講人,擁有5位數的收入,此外,他在澳大利亞也有投資。“我的礦產投資做得很好,”貝爾福特說,“我做了一些正確的投資,鐵、礦石等等。”
但貝爾福特不能留下所有的錢,根據法官的判決,他還有1.1億賠償金要付給1500多位曾受他欺詐的投資人,因此他所有收入的一半都要用於還債。美國政府稱,貝爾福特對還債一直不太積極,貝爾福特否認向政府隱瞞財產,雙方正在努力達成協定。貝爾福特透露,出版自傳、出售電影著作權的收入他一分錢都沒拿,他已經簽署了協定,所有的收益和利潤都歸美國政府。
“我希望在還債這件事上做得無可指責,”貝爾福特告訴《紐約雜誌》記者,“我不想人們認為,‘這個人通過描述自己犯罪經歷的電影賺錢’。
渴望受到關注,甚至不惜去犯罪
貝爾福特的自傳中曾寫過這樣一件事:某天他跟一位朋友在泳池裡游泳,朋友突然溺水,貝爾福特將他從泳池裡救了出來,並實施了人工呼吸,他的朋友漸漸恢復知覺,當急救醫士趕來後,一名醫生對貝爾福特說“你是個英雄”。
“這句話令人心曠神怡,”貝爾福特寫道,“我太想再聽一遍了,我對醫生說,‘對不起,你剛剛說什麼?能再說一遍嗎?貝爾福特認為,這件事體現了自己極度想獲得認可。貝爾福特的商業模式也建立於這種渴望之上,他的股票公司並沒有雇用經驗豐富的股票經紀人,而是雇用了一些天真的、20多歲的職場新人,為了激勵這些年輕人,貝爾福特每天都會到公司發表兩次富有激情的演講,灌輸他們狂熱的銷售信條。
“從道德角度來說,貝爾福特應該受到譴責,”負責調查貝爾福特一案的美國聯邦調查局特工格雷格·柯樂曼表示。柯樂曼是調查金融詐欺和洗錢的專家,在聯邦調查局工作了20多年。“雖然他的做法不值得欣賞,但從控制市場方面來說,貝爾福特的確是最擅長此道的華爾街人之一。”柯樂曼還十分擅長行為學分析,他表示:“貝爾福特的深層作案動機可以用一個詞來概括—關注,他非常渴望受到關注。
柯樂曼花了6年調查貝爾福特,從一開始就最讓柯樂曼困惑的是,貝爾福特將太多親朋好友置於犯罪的危險之中。比如,當貝爾福特開始在瑞士洗錢時,他哄騙妻子的一位嬸嬸為他開賬戶,他在這個賬戶里非法隱藏了一筆巨額資金。柯樂曼表示:“貝爾福特是個傑出的煽動者,他用花言巧語控制了身邊的每個人。”
個人生活
貝爾福特還跟柯樂曼等聯邦官員合作,起訴背叛他的合作夥伴和助手,希望法官能減少他的刑期。在跟政府合作的過程中,貝爾福特也證明了自己博取青睞的能力。前聯邦檢察官丹·阿隆索曾負責貝爾福特的案件,他對貝爾福特的演說能力印象深刻。後來阿隆索成為了曼哈頓區檢察官,還邀請貝爾福特到檢察官辦公室演講。“他是個推銷員,”阿隆索評價貝爾福特稱,“他很擅長推銷自己。”由於阿隆索等人對貝爾福特在調查期間的合作稱讚有加,貝爾福特只在監獄裡呆了28個月。柯樂曼對此感到不滿,他表示:“這相當於在我臉上打了一巴掌,犯罪就應該得到懲罰。”但這並不表示柯樂曼很討厭貝爾福特,事實恰恰相反,柯樂曼很喜歡跟貝爾福特相處。他們一直保持著聯繫,只要時間允許,就常常相約共進晚餐。“他很會聊天、講故事,”柯樂曼表示。
貝爾福特在監獄裡跟獄友湯米·鍾成為了好朋友,他們還偶爾聚會。《紐約雜誌》記者參加了他們的一次聚會,在晚餐時貝爾福特講述自己的故事,總能讓湯米的妻子希爾比哈哈大笑。希爾比表示:“貝爾福特總是強迫自己什麼事都做到最好,完美,第一。”湯米則認為,貝爾福特“簡直是個偉大的作家”。後來,話題轉移到了貝爾福特的失眠問題上。希爾比問他:“你為什麼睡不著?”“我討厭像個孩子一樣睡覺,”貝爾福特說,“我之前幾乎訓練自己不睡覺,最終已經形成習慣。”
晚餐過後,記者陪貝爾福特回到住處,貝爾福特問他:“你喜歡那些故事嗎?”記者告訴他,故事很精彩,他很會講故事。每當貝爾福特開始講話,在場的人就會像受到感染一樣歡笑。聽到這些話後,貝爾福特自豪地笑了,但很快他臉上的笑容就褪去,看上去蒼白而虛弱。