作者簡介
安寧(真名王苹),巨蟹座女子,80後人氣作家。文風猶如個性,兼具柔軟溫情與犀利幽默。已出版長篇小說與作品集20部。代表作品:《藍顏,紅顏》《試婚》《聊齋五十狐》《見喜》《笑浮生》。曾獲2009年度冰心兒童圖書獎、2009年度北京市政府優秀青年原創作品獎等多種獎項,另有繁體版在台灣等地發行。生於泰山,讀於北京,居於青城。外語學士,文學碩士,電影學博士。曾任中學外語老師,出版社編輯,現為內蒙古大學藝術學院影視戲劇系老師、副教授。
內容簡介
封面
當你可以抬頭仰望整個的天空,俯首注視孕育希望的大地,那么,還有什麼,不能夠放下,或者忘記?
2年寒暑,4度往返,10萬性靈文字,90幅原生畫面
只為收藏最純淨自然的記憶與情感
只為接近最古老清澈的靈魂與生活
封底
從 2010年7月到2012年2月,作者利用寒暑假,4次飛抵呼倫貝爾草原,以坐落其上的錫尼河西蘇木小鎮為標本,用日記的形式,對蒙古族牧民真實生活及人生悲歡,作了完整的記錄和探知。
呼倫貝爾草原是人人嚮往的天堂,而錫尼河西蘇木則是一個完全坐落在草原上的小鎮,它更像草原上的一株草,微小到只有三四百戶人家。
書中的故事,皆源自真實,又因歷經了兩年時間的參照與觀望,使其具有小說無法企及的真誠和深度。書名雖為夏天,但是作者卻用了一半的篇幅,記錄了與綠色草原遙遙相望的白色雪原。因為很少會有人知道,在零下三四十度的冬天,當整個草原被積雪覆蓋,所有的旅遊景點都完全關閉,蒙古族牧民們,與所有草原上的生命,是如何堅韌地行走下去。
願這撫慰了我們靈魂的草原,與天地日月,同在,並永生。
自序
我是如何想寫這樣一本耗時漫長的書的?最初的衝動,已經看不清晰。只模糊記得,那時的人生航向,飄渺而且動盪,種種迷茫、惶惑與憂煩,纏繞在一起,充溢了我的心,而且,始終無法安靜地放下。
但儘管寫作之初,就知道這是一本所耗“成本”不菲的書,我還是憑藉著一股對草原的熱愛與深情,一次次堅持下來;或者,更準確一些,是草原對我靈魂的召喚與吸引,讓我一次次奔赴於它。從2010年7月,到2012年2月,利用寒暑假,我4次飛抵這片廣袤的草原,記錄下草原標本——錫尼河西蘇木上,蒙古族牧民們的喜樂與憂傷。這是一個古老的民族,相比於其他民族,他們保有更傳統的精神世界。這個世界,如長調一般,悠長,飽滿,深沉,無邊;或者,如呼麥,原始,野性,粗獷,神秘。所以我筆下記錄的草原,或許,是最真實且祛除了符號化的蒙古族牧民們的生活狀態。
感謝命運,賜予我一個蒙古族愛人,並將撫育了他的這片呼倫貝爾草原,也附贈給我,作為生命中的第二故鄉。錫尼河西蘇木,是一個完全坐落在草原上的小鎮,它更像草原上的一株草,一朵花,或者一滴露珠,微小到只有三四百戶人家,而且其中的一些牧民,也在慢慢地遷走,或者因為遊牧的身份,去尋找比此地更為豐美的水草。但它同樣有自己的溫度與芳香,並努力地,以讓人動容的姿態,一日一日地,生活下去。
幸運的是,小鎮所處的草原,尚未被旅遊完全地開發,那些破壞了草原風景的所謂別墅,離錫尼河西岸,尚有一定的距離,而開礦的一聲又一聲的炮響,也還只是夏天鳥叫時的背景與點綴。天空一塵不染,河水清澈見底,牛羊成群結隊,而草地,更是綢緞一般,碧波蕩漾,濃密茂盛。它隱匿在呼倫貝爾草原安靜的一角,猶如一滴露珠,隱匿在草葉之下,世界是怎樣的,與它又有什麼關係呢?
書中的故事,皆源自真實。正因為真實,且歷經了時間的參照與觀望,才更具有小說所無法表達的真誠和深度。事實上,真實的生活,永遠比小說更為曲折,也更加深沉。在這片草原上,悲傷,痛苦,包括死亡,絲毫不少於其他任何一個小鎮。在某種程度上,因為人煙稀少,這裡的人們,更容易陷入孤獨與憂傷之中,就像大多數蒙古族的歌曲,都浸著濃濃的感傷。但是,他們比我們幸運的是,擁有可以消解一切悲傷的廣闊的草原。
此書的名字,為《呼倫貝爾草原的夏天》,但是我卻用了一半的篇幅,記錄了與綠色的草原遙遙相望的白色的雪原。在大多數人的心中,毫無疑問,草原最美的當是夏天,可是很少會有人知道,在零下三四十度的冬天,當整個草原,被積雪覆蓋,所有的旅遊景點,都完全關閉,蒙古族牧民們,又有怎樣的生活。而在這樣長達五六個月的冬天裡,所有草原上的生命,又是如何堅韌地行走下去,一直到,冰雪融化、草原重新被染成無邊的綠色的夏天。如果,你想知道生命在夏天時的奔放與熱烈,那么,就一定要去看一眼,他們在寒冬里的堅強與抗爭。因為,在某種意義上,蒙古族個性中的豁達、寬容與堅韌,是草原最美好的夏天,與最寒冷的冬天,一起鑄煉而成。而那些在草原上生長起來的故事,也唯有歷經這樣兩個對比鮮明的季節,方能磨礪出猶如草原夜空上,那滿天繁星般,迷人的光澤。
願這撫慰了我們靈魂的草原,與天地日月,同在,並永生。
是為序。
後記
這是一本沒有結局的書。所以,儘管寫作已經結束,但是其中的每一個故事,依然在繼續,其中的每一個人,也依然在生活之中。這片草原,不管茂盛還是衰敗,盛夏還是寒冬,離去的終將離去,而留下的,也終究會留下。從此意義上說,結局,反而無關緊要。而其中所記錄的過程,或許,恰是生活的真義。
寫下這篇後記的時候,我即將離開草原。而新鮮的故事,依然隨了草原上清冽的空氣,從四面八方聚攏過來。一直覺得,人的悲歡,皆與我們靈魂中的孤獨感有關。而草原上的故事,因為人煙稀少,更是植滿了孤獨。鄰居家夏天時捉到的那隻狍子,因不願束縛在後園裡,竟是將繩子一圈圈纏繞起來,“上吊”自殺。而鎮上一個高大的蒙古族女人,因無人陪她喝酒,竟是醉醺醺地坐在草原上,捉了一隻同樣寂寞的青蛙,與其開懷暢飲。另外一個男人,在去年秋天近兩個月的打草生活中,隨身所帶的收音機壞掉,收不到節目,但他依然開著,津津有味地聽那嗤嗤啦啦的噪音,並因此覺得人生富足;看到人來,不管是否熟識,他都真誠地挽留,希望他們陪自己再多待一會,不管說些什麼,於他,那都是一種值得回味的幸福。
但儘管孤獨,草原上的人們,依然駐守在這片水草豐美的大地上,不管每年蜂擁而至的遊客,給予過他們多少關於外面世界夢幻般的想像,他們始終不曾被誘惑著,跟隨離去。世界風雲,途經此地,如大風吹過,不過片刻,便風停葉止,安靜如初。世事如何動盪不安,人生如何痛苦艱難,皆可以被這廣袤的天地包容,接納,或者慰藉。
我終究還是要回到城市的熱鬧之中,我停留的時間再怎樣地長久,也只是路過,猶如一片雲朵,路過一株大樹,雲朵已過,而大樹依然。我當然還會再回到這裡,像一隻遷徙的候鳥,用草原上可以滌盪所有塵埃的綠意與清涼,洗去一路追尋的疲憊。只是,這樣的來與去,所生出的根系,尚不如一朵馬蘭花,結實而且堅韌。
可是,這又有什麼關係呢?我曾經來過,也曾經記錄,在並不遙遠的將來,依然會為草原魂牽夢繞,並飛回它的懷抱。我所寫過的書中,有一本,獨屬於它,即便是記憶模糊,文字卻可以幫我提醒,並將那過往的生活,重新植入我的心中。
不,它們已經在我的心裡,植下了根基。我所歷經的此處的生活,它們與我的人生,交錯纏繞,共同構成生命中,一程在馬背上,俯視大地的從容時光。
2012-1-31 深夜於草原
經典語句
1、那個老人倚在門口的牆上,沉默不語地看著遠處夜色下,廣袤無邊的草原。她(他)在月亮的微光里,像一個古老的寓言,或者可以通靈的神詆,不言,卻明曉這世間一切的隱秘。她(他)讓我想起蒙古族的薩滿,或者一切與宗教有關的日常。
2、我一踏進錫尼河西蘇木,就把手機、時間和網路給統統忘記了。如果不出門,我會以為這裡依然停留在夏天,那一片耀眼的白,是夏天耀眼的綠色,幻化而成的。或者,色彩只是老月份牌上的一張風景畫,被小孩子漫不經心地撕下來,便成了另外的一季。否則,陽光為何還是那樣地燦爛,金色的,透明的,有納括一切的寬容與沉靜。整個的小鎮,都在這層流光溢彩的色澤里,溫柔下去,就像夏天錫尼河裡,倒映著的奶牛的影子,動也不動,除非,那水被牛的尾巴,輕觸了一下。
3、但牧民們卻似乎很少擔憂,在網路引入鎮上之後,新成長起來的hip-hop一代,會讓這個鎮上的人,越來越少,直至成為一片荒蕪。因為只要錫尼河西蘇木一直水草豐美,牛羊肥碩,那么便總會為他們留下自己的孩子們,那些新鮮現代的東西,諸如福利彩票,檯球室,網咖,乾洗店,錄像廳,迪廳,它們在小鎮上總是一陣風似的來與去,像極了牧民們對一切新生事物的熱情,不過是三分鐘,便煙消雲散。自他們在幾十年以前,從遊牧最終選擇停駐在這裡,大約便已經對一代一代,可以生生不息地繁衍居住下去,持有了飽滿久長的信心。
4、所以雖然到了一年中的最後一天,因為這些給牧民們帶來希望的牛羊貓狗們,整個錫尼河鎮,還是處在日常的忙碌之中。早晨在院子裡,依然可以看到柵欄外,騎著馬,拉著一板車的乾草,慢慢經過的男人。大路上狗們在追逐嬉戲,小貓躡手躡腳地走到一株乾枯的哈拉蓋草旁邊,捕捉一隻正專心找食吃的麻雀。喜鵲們又占據了食物豐盛的垃圾堆,牛吃完了乾草,排隊到雪原上溜達。藍天下倏地飛過一隻不知名的大鳥,成群的羊在太陽下,百無聊賴地說著閒話。牛糞堆下,布里亞特女人正撿拾著大塊的牛糞,準備加熱房間,開始做果醬麵包,或者布里亞特包子。負重前行的爬犁,在雪原上濺開雪浪來。不遠處的火車,載著一箱一箱的煤,轟隆轟隆駛過。此時此刻的城市裡,超市關門,店鋪歇業,小販們不勞作了,全都回家,而雪原上的人們,卻不能將動物們棄之不顧,年味,是飄蕩在牛咀嚼的草料里的。
5、那些總是喋喋不休吵嚷的城市人,未必,就比他們更快樂,只有真正孤獨的人,才會想要傾訴,大地永遠不言不語,可是,也只有他們,才會長久地存在下去。
6、這時候的草原,已經風停雨住。公路一旁,見一百多匹高頭大馬,在草原上賓士,或者吃草。它們閃亮的緞帶一樣的毛髮,在被洗過的陽光下,閃爍著耀眼的光澤。而另一旁,則見無數白色的飛鳥,在河的上空翱翔。草原在這一刻,充滿了迷人的讓人陶醉且窒息的美。
7、等到我們頂著雪花,走著去鵬鵬家的路上,朗塔一路跟著,才覺出在這樣空無一人的雪原上,能有一隻身強體壯的大狗跟著前後奔跑,那孤獨感,會稀釋掉許多。狗與人,在厚厚的雪地上,一前一後咯吱咯吱走著,天地之間,除了白色,還是白色,但因為那狗的身上,散發出來的活力與熱量,人心便也雀躍起來,好像路兩邊蕭瑟的籬笆上,忽然落上去一隻喜鵲,靈動的,奇蹟般的,是火苗一樣的希望與溫暖。
圖書目錄
第一章 夏(2010)
第二章 冬(2011)
第三章 夏(2011)
第四章 冬(2012)