內容介紹
a Novel1.陽台在朝南的一面，晾在裡面的衣服只有兩件，一件白色T恤和一條灰色運動褲。
有時候，3A會起得很早，失眠算不算睡眠的一種？這是一天中的清晨6點，陽光正透過灰濛濛的窗戶照進來，落在陽台里的衣服上，也落在3A的頭髮和肩膀上，透過窗戶，3A可以毫不費力的看見對面的通惠河，中間隔著一片草地、幾棵松樹和一堵水泥院牆，在這個位置，還聞不見河水散發出的陣陣臭味，接下來的一個小時裡，3A會先喝下一杯水，然後套上衣服出門跑一圈，順著河邊的水泥路，也順著路邊的兩排柳樹，這樣的早晨，已經持續了兩個禮拜。
屋子裡還住著一個人，晝夜顛倒是這個人的習慣，也就是說，這個時候，他肯定是剛睡下不久，是坐著這個城市的最早一班公車回來的，如果3A推開靠北房間虛掩的門，看到的一定會是他。屋子不算小，有93平米，這是剛搬進的那天，房東老太太說的，老太太伸出右手將食指彎曲，接著又伸出左手，豎起食指、中指和無名指。就在3A和老太太忙著進出各個房間登記物品的時候，屋子裡的另外一個人就站在朝南的陽台上，他還打開了一扇窗戶，把頭伸出了窗外，一根煙正叼在他的嘴上，窗戶下面有很多東西，草地、松樹、汽車、男人或者女人，不知他當時正在看的是什麼。
鏡子就掛在洗手間的牆壁上，一走進去，3A就能看到它，它幾乎占據了這個狹小空間的一整面牆，同時又使整個空間顯現出兩倍的大，即便如此，眼前的一切也還是顯得很擁擠。最近一段時間，3A的雙手常會時不時的發抖，不過點燃一根煙，還是沒有難度的，只需要將煙從盒中掏出，然後弄出一團火靠近它就行，而給自己卷一根煙這樣的事情，3A是不在行的，他總是卷得很慢，又難看，他幹不了這樣的細緻活，做一根麻煙的步驟大致如下：取白桿香菸一根，將菸絲抽出，然後將葉子塞入桿中，夯實以後，將口封好，還可以試著將菸嘴中的海綿抽出，撕掉一半再塞進去，這樣，就可以了，有了它，時間總是過得很慢。
鏡子裡抽菸的人是心事重重的，特別是在他狠狠的吸了一口以後，他仰著頭，燈光就在離他頭頂不遠的地方，吸進的煙被嘴慢慢的吐出來，一點點，有時又乾脆一口吐完，就這樣，然後眯著眼站在一團霧裡，偶爾還會有一滴水落地的聲音，很難聽，接下來，這團霧會慢慢的四處發散，直至不見。整個上午，他會一直處於這樣的變化之中。
除了幾件簡單的陳設，客廳里沒有更多的東西；最顯眼的要數北牆上掛著的一幅照片，2米乘2米，無疑是3A所見過的最大的一張，這是剛搬來的那天，同屋帶過來的。照片中一共有6個人，從左至右一字排開，將6個人緊緊圍住的，是一片濃濃的夜色，夜晚也不是千篇一律的，只要有一點光亮，看起來就可能會不一樣。在畫面中，一共有3盞燈，分布在畫面的左側和右側，左邊一盞，右面兩盞。在3盞燈的照耀下，6個人的臉還是能夠被認清的，6個人中，有兩個老年人，三個中年人，還有一個少年，少年站在畫面的中間，看起來像是有意安排的，少年的頭上帶著一頂鴨舌帽，也許，因為看得不是很清楚，帽子下面是一張稚氣未脫的臉，雙目炯炯有神，除了他以外，其他5個人的眼神就變得有些模糊了，不過，6個人還是有一個共同的特徵的，那就是他們的手上都拿著東西（雖然東西並不一樣），6個人手裡拿的東西分別是白菜、鞋子、母雞、玉米、菜刀和磚頭，磚頭拿在少年的手裡 。以上就是照片中最容易看見的部分，想要發現更多的細節，就得更近距離的接近它，每次走過它的時候，3A都會忍不住看上一眼。
2.窗外是更多的陽光，一片挨著另一片，壓在植物、空氣以及行人們的頭上。
也許氣溫還要下降，誰知道呢，除了貼身的T恤之外，3A還套著一件羽絨馬甲，淺灰的顏色，看起來髒髒的，特別是胸口的位置，有兩塊明顯的油漬，應該是去年的某個時候弄在上面的，不知還能不能洗得掉。這樣的衣服，穿起來真安全，像躲進了自己的窩裡一樣。已經很長時間沒好好睡覺了，每天的食物也只剩幾片麵包和一瓶統一綠茶，所以走起路來，才會輕飄飄的，每一步都像是踩在雲彩上，（這不過是個虛弱的比喻，就像此時3A的身體一樣）。
眼前的建築，毫無特色可言，幾十個灰突突的空間碼在一起，帶著易碎的玻璃和雷同的空調外機，在院牆邊一整排白楊樹的濃濃陰影下，顯得極不牢固，相信其中的任意一棵砸過來，這些建築都會應聲癱掉一塊。一切都還在原來的地方，和昨天毫無分別，路面也還是很乾淨，打掃的人早已不知去向。路邊花園裡的植物並不多，但大部分卻叫不上名字，最多的應該是草，一片片趴在地上，還沒到它們枯萎的時候，在它們的身上依然有灰塵、露水和孩子們的腳。聽不見一點草的聲音。有風從小區門口吹過來，路過3A的頭髮和身體，緊接著便快速的吹向巷子裡的每一個死角。
通惠河真的是一條河嗎？如果是的話，它會流向哪裡？在3A的記憶里，河有很多種，一個長在臨水小鎮的人，腦袋裡有幾條河，這沒什麼好稀罕的，不過眼前的通惠河真的不像是一條河，它滿身油污，費力的流淌著，從西向東還是從東向西，根本就搞不清楚，只知道每天中午太陽很足的時候，就會有撲鼻的臭味從它的身體裡飄出來，慢慢的包圍整個小區甚至更廣闊的地方，而現在，離中午還早，通惠河還是靜悄悄的。
路上的行人不少，和往常一樣，有的往東，有的往西，這取決於一條馬路的方向。那些迎著太陽行走的人，也並沒有比其他人更加閃亮，他們一樣的滿臉愁容，急匆匆的。早餐、公車、勞碌的人，構成了一個城市的又一個早晨，每次路過人群，3A都會跑上幾步，只有這樣，才可以確保與他們之間的距離，為此，他常常搞得心跳過快，氣喘吁吁。
又一個毫無意思的早晨，沒有一件意外的事情發生。重新坐回沙發上的時候，已經接近7點，3A摸出手機看了個仔細，再過幾分鐘，就可以試著發出這一天裡的第一條簡訊，這是一件相對重要的事情，在這漫長的幾分鐘時間裡，3A需要努力的睜著雙眼，以此來應對一種昏沉沉的感覺。
沙發就靠在客廳的西牆邊，正對著門，是燥人的紅顏色，看起來十分的笨重，但很柔軟，所以3A才會日以繼夜的呆在上面，白天坐著、晚上躺著，等到下一個白晝來臨的時侯，才又重新的坐起來，守時又機械。面前的木質茶几上有剛剛不小心碰撒的紅茶，茶水的褐色在純白色茶几表面的映襯下顯現出血一般的顏色，需要3A做的是迅速的找來一塊抹布，吸乾表面的水分，然後再將散落的茶葉團在一起，扔進桌腳的垃圾筒里，用不了一分鐘，這將是一連串精準無誤的動作，像經歷了上萬次的排練一樣。等到身邊的一切重新變得乾淨、整潔和有序之後，局面才再次回到掌握之中。
在右側視窗自然光的照映下，3A的臉顯得格外消瘦，長長的頭髮遮住了前額以及這張臉的一側。在他的左前方是一扇門，準確的說，那是一扇門的背面，上面寫滿了塗鴉般的神秘字母，看不太懂，而他的目光則剛好僵死在門與茶几之間這塊有限的空地上，找不到一個明確的焦點。坐在沙發里的身體顯現出的是同樣的生硬與不協調，像一尊不入流的冷酷雕塑，他的雙手放在自己的雙腿之間，肩膀以及雙臂因上聳和彎曲而顯得過度的緊張，而在肩膀的上面，則是略微前傾的頭腦以及裡面正在醞釀的一場風暴。
