到處都在下雪

到處都在下雪

《到處都在下雪》是由程永新編著,上海文藝出版社於2005年2月1日出版發行的書籍。

基本信息

內容提要

到處都在下雪到處都在下雪

程永新也有著和我一樣的經歷,不懈地探索著小說的寫作,同時不斷地品嘗著小說敘述的美妙和快樂。我想這本小說集裡的作品都是他在上世紀八十年代寫成的,我在閱讀這些作品時,有著難以言傳的親切之感,我讀到了八十年代的思維和情感,八十年代的城市和節奏,甚至是八十年代的氣候和塵土,總之一切都是八十年代式的。

能給程永新最新出版的小說集寫文章是我的幸榮。我是在一九八七年第一次見到他,就是在《收穫》編輯部最大的那間辦公室里,隔壁是一樓層的廁所,當時我正在和肖元敏聊天,程永新從廁所里出來時,我們見面了。在他剛剛編輯的一九八七年第四期的《收穫》雜誌上,發表了我的《四月三日事件》,這一期的《收穫》是文學探索的專刊,後來被稱為是中國先鋒文學的號角。那時的程永新只有二十九歲,其英俊、其瀟灑、其談吐之風趣無人能及,是《收穫》編輯部的宋玉,巨鹿路的潘安,外灘的丘比特,黃浦江上空的阿波羅。接下來的十多年裡,不知道有多少個夜晚我們在一起下軍棋下圍棋還要打撲克,熬到天亮熬得頭昏眼花,然後將巨鹿路675號四周的小餐館通通吃遍。十多年自暴自棄的生活之後,如今我們都年過四十,程永新的機智風趣是更勝一籌,他的俊美卻正在成為傳說。

十多年前我就知道程永新也在寫小說,不過他從未拿出來讓我讀過。我們通宵達旦地下棋打撲克,也曾經通宵達旦地討論著文學,程永新給我的深刻印象就是他對小說的真正理解,他對小說形式的敏感是發自內心的,同時對小說的每一個細部和它們之間的銜接也是心領神會,很少有像他這么優秀的文學編輯。

十多年後的今天,當我讀完這本小說集時,才知道為何他曾經那么深入透徹地理解和支持我的寫作——這是因為他也有著和我一樣的經歷,不懈地探索著小說的寫作,同時不斷地品嘗著小說敘述的美妙和快樂。

我想這本小說集裡的作品都是他在上世紀八十年代寫成的,我在閱讀這些作品時,有著難以言傳的親切之感,我讀到了八十年代的思維和情感,八十年代的城市和節奏,甚至是八十年代的氣候和塵土,總之一切都是八十年代式的。

我在這些作品中了解到程永新當時的寫作方向,起碼有兩個方向是很明確的,一個是在《岸邊》這樣的作品中,程永新努力通過一個場景來表達人物內心的動盪,一場表姐的婚禮,讓一個名叫米林的人百感交集。裡面幾乎沒有故事,全靠敘述的推動來展示,通過婚禮的方方面面來烘托人物的複雜情感。這樣的小說是最難寫的,詹姆斯·喬伊斯的《死者》是這方面的經典。

程永新的另一個寫作方向是在《麻將世界》里指出來的,我覺得這才是他真正的寫作才華,他的敘述輕巧而且妙趣橫生,故事引人入勝,人物生動鮮明。他首先寫到一個名叫畢森的人,這個人出場時是轟轟烈烈的,他會吹單簧管,他的單簧管“就是在那個夏天裡成了召喚一個又一個女友的牧笛”,畢森十分走紅,他還嫌不夠,還自己張羅著在大學裡開了一個音樂講座,聽他講座的人多得能把禮堂擠破,於是他紅得發紫,女友多得讓他更加忙不過來。接下去是那個阿克隆正式出場了,這個人出場更是不同凡響,他是以一個畢森的崇拜者出場的。“講座結束後,人群里有人奇蹟般地給站在聚光燈下的畢森拋去一束鮮花。我注意到畢森的眼鏡片在全場的掌聲中閃著異樣的光芒。我們朝講台上走下來的畢森擁去。畢森高傲的頭顱昂揚地晃動著,我相信,那一刻是畢森一生中最最輝煌的時候。一直走到校園裡,畢森四周還簇擁著許多人,後來漸漸地只剩下我們這些朋友,像是畢森的貼身衛隊一樣不離地跟隨著他。這時,大家才發現,還有一個人默默地走在畢森的身邊。他的手上捧著鮮花,是那束別人拋給畢森的鮮花。”這就是阿克隆的出場,他後來的幾次出現都是這樣替畢森撿起別人拋過去的鮮花,默默地跟隨在畢森的身後。直到畢森成立學校樂隊,實在找不到一個會彈鋼琴的人時,這個阿克隆才膽戰心驚地提議自己來擔當演奏鋼琴的重任,讓所有的人都大吃一驚,結果這個阿克隆竟然彈出了《土耳其進行曲》,而且彈得不錯。

接下去是嘈雜的友誼和愛情,杯盤狼藉的生活仍然有理想,當然欲望更是泛濫成災,裡面還有同性戀,程永新始終用暗示的方式在敘述著同性戀。最後的結果也充滿了暗示,當然不僅僅是同性戀的暗示了,是整個生活和命運在暗示著什麼。

我對程永新後來放棄寫作覺得十分可惜,不過生活中可惜的事太多了,也就不用嘆息了。我想這可能是命運的安排,我所以一直寫作到今天,是因為我出身於拔牙,我要是不寫作了,我還得回去拔牙,整天看別人張開的嘴,所以我的寫作是義無反顧。程永新是名牌《收穫》雜誌的名牌編輯,他不寫作了還是個名牌。

本書是一個精準而難得的社會記錄。這不會隨著時代的更替而褪色,相反,歲月的拂試使它愈加清澈。

這篇小說的敘事顯示了作者多方面的才華,而結構的精妙顯得尤為突出。駕馭如此複雜的故事線索、如此眾多的人物而能圓潤無礙,其敘事功力顯而易見。這是一篇很好看的小說。

編輯推薦

程永新是少數真正懂小說的人。

——馬原。

能給程永新最新出版的小說集寫序是我的榮幸……程永新給我的深刻印象就是他對小說的真正理解,他對小說形式的敏感是發自內心的,同時對小說的每一個細部和它們之間的銜接也是心領神會……

——余華

套用米蘭·昆德拉那部著名小說的名字,程永新一直在悄悄地記錄一些他生命中的“輕”與“重”,只是他的記錄隨著歲月時光的變遷變得深厚而寬闊了。

在《風之影》中,懸念的設定和戲劇化的人物命運以及希區柯克電影式的情節推進,讓人清晰地感受到作者在創作上冒險的突圍;圖書館、草坪、女神像、舊照片和似夢似真的夜半情事,都成為一個追問生命奧秘的符號……這是一篇很好看的小說。

——蘇童

這篇小說(《到處都在下雪》)是一個精確而難得的社會記錄。這不會隨著時代的更替而褪色,相反,歲月的拂拭使它愈加清澈。

這篇小說的敘事顯示了作者多方面的才華,而結構的精妙顯得尤為突出。駕馭如此複雜的故事線索、如此眾多的人物而能圓潤無礙,其敘事功力顯而易見。

——格非

沒有陳永新,一九八五年以後的中國文學就會是另外一副模樣。

——李洱

作者簡介

程永新,祖籍浙江嵊縣,復旦大學中文系畢業,1983年進《收穫》文學雜誌社工作,是中國當代最有名的文學編輯。上個世紀八十年代開始的中國先鋒小說與他有關;中國當代許多卓有影響的著名作品與他有關,諸如余華的《活著》、《許三觀賣血記》,蘇童的《妻妾成群》,賈平凹的《高老莊》的首次發表都與他有關。 二十年來,程永新在文學創作上也辛勤耕耘,發表各類體裁的作品上百萬字。《到處都在下雪》收入了程永新創作的中短篇小說十五篇,從這些作品可以看到作者多小說藝術的執著探索,感受到他對小說形式發自內心的敏感,分享到他對生命中的“輕”與“重”的獨特表達。

目錄

讀程永新的小說

程永新和程永新

風影浮動,雪飛何處?——程永新小說漫評

岸邊

角色

水與火

旅人

迷失

風鈴

小街情

風之影

醉了的勃魯斯

遠方的山路

到處都在下雪

防風林

麻將世界

詞條圖冊更多圖冊

相關詞條

相關搜尋

熱門詞條

聯絡我們