個人簡介
凌霜降著名新銳作家 。
2008年5月,凌霜降主筆主題書悲情影像志《紫色》推出,火爆上市。
作品常見於《紫色Box》《南風》《花火》《意林》《愛格》《青年文摘》《初見》等雜誌。
已出版長篇《偷窺》 《非常愛物語》《灰姑娘的星動時代》三部曲等
2007被新浪文化評為“十大女性情感作家之首。”其人被各大媒體稱為“最有才情的時尚女作家”。長篇小說《偷窺》在網路上創下數千萬的點擊率之後由珠海出版社出版發行。發行量突破10萬。
發表作品
長篇小說:1、《偷窺》
他,偷窺他美麗妻子的出軌;她,偷窺他隱忍的堅強;他,偷窺她交待的目標;她,偷窺她設下的圈套;你,即將偷窺到這一切精彩的演出……情感?權力?出軌?金錢?壓抑?謀殺?這本書里,有太多人們想知曉的隱秘……三個偷窺者中,周晚生不自知的寂寞,比如蘇維拉與顧海洋亦不自知的寂寞。你讀著讀著,就會不自知地想起,你是否也是其中的一個寂寞的人。或者你的寂寞比他們多一些或者少一些,但這不影響這些文字對你的打動。2、《非·常愛物語》
從一個陌生女人破門而人的那一天開始,司馬嘉寶平靜的生活就陷人了一場瘋狂的報復行動中。而當她失蹤了五年的男友重新出現在她的面前時,危險的陌生女人卻提醒她方固並不是一個普通的男人……3、《灰姑娘的星動時代》
娛樂圈看似火樹銀花,實則寒玉生煙,四個女孩深陷其中。喬姿因愛生恨,三番四次為難李若溪;思琪難捨初心,放棄豪門婚約,堅守在夢想與鎂光燈的世界裡前行;萌萌獲封“影后”,耽於炫目的繁華,豈料榮耀卻殘忍的一刻亦隨之而來;李若溪迫於無奈嫁與他人,與文峰的感情蒙上陰影,並接連遭遇綁架、片場爆炸、車禍險情,意外不斷……孩子的來歷裹挾著重重謎團引爆一連串的危機,一幕幕劇情輪番上演。李若溪不願拖累文峰,她不但拒絕了文峰的求婚,還與文峰的公司解約,被喬姿和萌萌壓製得暗淡無光。這條荊棘叢生的演藝之路,李若溪究竟能走多遠?她*終能否迎來屬於她的那片星光?偶像頻出的年代,她們都想走到那個尊貴閃耀的位置,塵埃落定之後,究竟誰能綻放出*絢爛的夢想之花?
4、《誰不曾愛過個把壞男孩》
其實,在林真再次出現的時候,我想我和趙軾之間已經出現問題了。林真出現的時候,我和趙軾之已經整整認識十二年了,從國中高中到大學到畢業後的三年同居,我熟悉他就像熟悉自己的生理期,他熟悉我就像熟悉自己的左手。趙軾之有一點左撇子。他用右手拿手術刀,用左手拿筷子。他常常說,沒有左手,他連筷子都提不起來。我們是典型的所謂的早戀初戀,我們十五歲就開始喜歡對方...5、《漂洋過海來看你》
秦桑的父親患病,母親種桑養蠶維持一家生計,她寄養在姑母家走讀。秦桑努力學習,成績好,偷偷喜歡著家世富足溫暖的周衡。周衡也欣賞秦桑,但他的出現常常令秦桑緊張。因為家境貧窮,尾指天生殘缺,她自卑而憂鬱。
她的憂鬱與孤獨引起了鄰家租戶同學鄒棉的注意。鄒棉發現周衡在注意秦桑,對周衡產生了敵意。而長期以來暗戀鄒棉的趙如意則因察覺了鄒棉對秦桑的感情,而在家裡對秦桑更冷漠。
聯考前,周衡因父母雙雙遭遇滑雪意外而放棄聯考。秦桑大學一如既往用功,努力了整整三年,絕望哭泣中終通過簽證面試,來到大洋彼岸周衡的身邊,卻仍舊自卑。
一次飛機意外失事,周衡杳無音信。秦桑心碎的來到周衡的祖母鍾小姐家,她憶起了許多往事,也漸漸發現了在漫長的歲月中,周衡也愛著她的痕跡……
6、《許你一世安瀾》
彼時的她,總在他身處危機關頭現身,專門為他處理各種“意外”。彼時的他,總與她處處針鋒相對,看不慣她同母親的“交易”。認為她是上天派來的“剋星”,只會搶他風頭,以折磨他為樂。
再次見面,他是外人眼中不學無術的新任總裁,竟要靠能力超群的她輔佐上位。而她對他更是一言不合便拳腳相向,全然不把他放在眼裡。
共事期間,兩個人一個雷厲風行一個俯首聽命,彼此配合無間,公司漸漸盛傳,他已淪為霸道女助理的“傀儡”。
殊不知,他是自願繳械投降,只想寵著她順著她,但貴為財閥繼承人,注定無法做主自己的婚姻,正當他打算求婚時,家族指定的未婚妻出現了,他們的愛情能否逃脫命運的桎梏?
7、《想你的時候,抬頭微笑》
我十幾歲的時候,自卑,敏感,謹小慎微,別人一句話,一個眼神,都能在我心裡九曲十八彎地思量許久。
夏天變得無比漫長,天氣一點一點地更熱,
向日葵張開巨大的葉子,用一張燦爛得讓人不敢直視的臉去擁抱太陽。
我悄悄地路過樹蔭下,覺得入耳的蟬鳴有一種難以言語的淒切。
敏感少女的全部青春,都被小心翼翼地藏在那些默默無言的心事裡。
短篇合集:
我只覺得自己是一朵盼望你垂青的木棉花,像詩人的句子裡寫的一樣,日復一日地掛在枝頭某個不起眼的地方,默默不語。
盼望被你看見,又害怕被你看見,更怕你明明看見了,卻似根本沒有看見。
周棉,喜歡你,大概是我這輩子做過的最瘋狂也是最無畏的事。
——《我必須是你近旁的一株木棉》
董如意,我知道時光其實最狠。所以,我不想說我有多么懷念你。
怕一說出來,你就會在我的記憶里變輕,然後輕飄飄地散去。
——《櫻花街欠了一公升眼淚》
相關網站
新浪部落格
凌霜降微博後援會
凌霜降《偷窺》官方部落格
部分作品
我的天使阿紫和我的雜誌《紫色》
文/凌霜降
1999年,我還很年輕,青春多到可以隨意揮霍。可以剪著板寸的平頭,穿著極寬大的男式襯衣或者T恤在校園裡獨自來來去去享受孤單。
我沒有朋友。除了天使阿紫。
阿紫能唱出海豚歌唱般美妙的聲音不會畫畫,但她和我一樣報名去學美術。
阿紫瘦而高,是美女。我矮而胖,是醜丫頭。我常常把自己的作業畫得亂七八糟,卻幫她認真地畫,阿紫於是總是得到A。那個帥氣的美術老師總是表揚她。阿紫每次都很興奮。是的。阿紫暗戀著高高帥帥畫一手好畫有一個漂亮女友的他。
【我太不好看,自卑且驕傲】
阿紫太好看,高傲且張揚,沒有人願意和我們做朋友。誰也說不上來阿紫為什麼喜歡和我在一起,就像我也說不清楚為什麼喜歡和她在一起一樣。青春就在那些走在一起被人側目的時光里,在風中像落花一般揚起。
很美好。美好。安靜。悠長。
後來呢?
後來,後來,在學校的元旦晚會上,阿紫唱了一首很好聽的英文歌,那時我不知道那首歌叫什麼名字,我只知道,我像大多數同學一般,被阿紫美妙的聲音而迷惑。阿紫唱完後,她說,唱給我最愛的人,任劍。
任劍就是那個高高帥帥的美術老師的名字。
當時,阿紫流淚了。我很想上去擁抱她。但我沒有。我等在後台,默默地拉著她的手離開好奇與譁然。
後來。
後來,任劍結婚了。再後來,任劍的女兒出生了。再再後來,我們畢業了。再再再後來,阿紫去了哈爾濱,而我,留在南寧。阿紫說,我要到離他最遠的地方去。
說好不分離,終究還是分了。
阿紫來電話說:交了男朋友,不高,但像他帥。
阿紫再來電話說:又交了男朋友,不帥,但像他高。
後來還有電話說:不高不帥但畫畫好。
再後來還有電話說:不高不帥畫畫不好但聲音像。
最後阿紫說:我不找了。我累了。
【阿紫擁抱我】
阿紫回來的時候,我們23歲,我瘦了,頭髮留長了,阿紫擁抱我:我早就知你是美女。只有你對我最好。
我和阿紫一起去看他。到了樓下,天使終究不願意再往前走,她說:不好。聽說他老了。他發福了。我不要看到這樣的他。
阿紫沒有去見他。她坐在那幢正在改建的美術樓下的一根倒塌的水泥柱子上,一邊唱歌,一邊流淚。那是我最後一次見到阿紫。那一天之後,我送上了開往雲南的火車。她說她要徒步去西藏。我一直沒有等到阿紫從西藏給我打回來的電話。
所有人都說,阿紫失蹤了。
【我寫過一篇小說《1999年的天使與海豚》】
一直到現在,我仍在等阿紫的電話。
後來,我寫過一篇小說,叫作《1999年的天使與海豚》。這一次,我把它發在《紫色》第2映話裡面。
1999年的天使與海豚,記錄了一段美好的友情歲月,給一個世上我最愛的女子―――阿紫。
不管我最終將寫就什麼樣的故事,但青春里經歷過的美好與憂傷,都是故事是永遠抹不去的痕跡。
那是我和阿紫青春里最隱忍最快樂的一段時光。很多年後我寫的文里,女孩子總是高高的,瘦瘦的,外表安靜美麗,內心澎湃歌唱。我想,我是在以這最普通的文字,尋找那些已經失去的純真與感動。
這就是為什麼,我在做著冷靜理智的情感問答的同時,卻還在寫《紫色》這一本一直去追尋最初的純真與感動的雜誌的原因。
我希望著,如果有一天,有那么一個時刻,在這國度的某一個地方,阿紫也許會看到這一本與她名字相同的雜誌,她會想起她曾經最愛的卻沒有在一起的那個男子,會想起我們一起度過的那些純真歲月,會想起我,會想起我那個一直沒有換的號碼。你讀小說我寫小說,我是那個把布料花邊切開重新縫合的人,而你,是看見這件華麗衣裳的人。你沒有經歷過,不代表現實中沒有發生。
《你好好陪她,我四海為家》
文/凌霜降
阿賀,我見過失落的你,失望的你,耍酷的你,高興的你,幼稚的你,溫柔的你,笑容美如月華的你,憂傷如大海的你,堅強如岩石的你。獨獨沒有見過這樣的你。
這樣頹唐而絕望,幾近失去了生氣的你。
1.從校服到婚紗
2015年9月22日,在一個初秋微雨後的下午,工作間隙的十幾分鐘裡,我在手機螢幕上,竟然見到了你。
在熱門微博里,有一個話題叫“從校服到婚紗”,許多人在曬自己的幸福戀情。然後,我在某一組曬幸福戀情的照片裡,看到了你的臉。仍那樣英氣溫雅,眼眸微彎地笑著,似暗夜深海中的一盞燈,看似點亮了世界,其實卻異常遙遠。
周賀,你知道那一刻我有多丟人嗎?我一張一張地看著那些有你與你的妻子丁寧洋溢著相同的幸福笑臉的照片,仔仔細細,一遍又一遍。看你與她國小的合照分坐於人群的兩則,一個稚氣一個幼嫩;看中學時你們升旗的照片,雙雙仰望國旗,一個俊雅一個嬌俏;看高中時你們在黑板前的合照,一個肅穆一個淺笑;看大學時,你送他玫瑰,一個眉眼緊張一個訝然驚喜。然後,看你們的婚紗照,你的眼裡只有她,她的眼裡也只有你。
網友們怎么說來著?單身狗們受到了一萬點傷害。
我也是單身狗,我沒有覺得自己受到什麼傷害來著。畢竟,我一直最希望,便是見到你能幸福。
可是,我明明想笑,我明明揚起了嘴角彎下了眉稍,這眼淚卻為何簌簌而下,任我在辦公室休息間的眾人面前,哭泣不止。
是的,阿賀,你幸福了。可是,我卻哭了。
2.光陰呀,它其實是一個陷阱。
其實一直以來,與你最熟識的人不是丁寧,而是我。
在南方一座小縣城裡一條叫作桂花南街的街上,我們是對門鄰居。你家小樓三層,我家小樓三層。我住三樓,也住三樓。我打開窗戶就能看到你的窗戶。樓下那條隔著你我兩家的街道,種著金桂,每年秋天一到,桂花清香熏得人都要發暈。
從小我們就很好,好到什麼程度,據說兩家的奶奶帶孩子出去玩,從來沒有一次不在一起過。如果你不一起去,我就哭。如果我不一起去,你就找。
再稍大一些,在幼稚園里打架,我倆從來一起上。一個人打我們,我們兩個人一起上,一幫人打我們,我們倆也一起上。被表揚有可能不是在一起的,但被批評時一定是在一起的。
一直到了十一歲,我還與你稱兄道弟勾肩搭背,從來不覺得這鐵打的友誼發小的情分也會悄悄地迷失在歲月里。
那時候我還不知道,我總有一天也要與你分開,我總有一天必須自己獨自一人承受所有。我覺得只要我不願意,沒有誰能讓我離開你。
而光陰呀,它其實是一個陷阱,比所有的希望,都要深。
3.我從不曾細想
丁寧是我們十二歲那年轉學來的。
當時我抱著一隻籃球,伸手拍了一下那時還與我等高的你的肩頭:“放學後去球場。”說完我就看到了穿一件淺藍色裙子的丁寧,她站在樓梯口,有點不好意思地淺笑,聲音清脆動聽地問我們:“請問,六二班在哪邊?”
“小妞,來,哥帶你去。”我把籃球丟給你就厚臉皮地攬過了丁寧瘦削的肩。過去十二年來,我對自己的大大咧咧流里流氣男人婆性子完全不加掩飾,以後也不打算掩飾。
而從那天之後,我以丁寧的保護者自居,丁寧則慢慢視我為好友,幫我寫作業,陪我留下掃廁所,給我買早餐也愛屋及烏給你帶一份。
那時候我與你喜歡整天在籃球場上泡著,丁寧拿出一張餐巾紙墊在台階上才肯坐下,死死抱著我們的外套不肯讓它們丟在地上。口渴的時候我們就向她跑過去,夕陽下丁寧的笑容像朵花兒,一手給我們各遞一瓶水。我向你吹噓:“怎么樣?我女友溫柔賢惠吧。”你瞪我一眼很嫌棄:“賢惠倒是賢惠,你能娶嗎?”“哼,我去變性。”“不用變,你挺有男子漢氣概的。”
每當這時候,丁寧都會笑得很開心:“多多是我見過最特別的女生。”
那時候,我從來沒有意識過,自己的行為與性別有什麼問題。
我喜歡像個男生一樣灑脫,我喜歡和你一起玩,可我從不曾細想,從來只與我玩兒很少理會其他女生的你,為何獨獨允許了丁寧的融入。
4.別對我說再見!
國中的時候,我們上了同一所中學。我與丁寧的關係更好,與你如同過去那般沒心沒肺,我們從小一起玩,都不是早熟的孩子。直到有一個周末下午,我與你仍舊打算去打籃球,在門口遇到了你正要出門去釣魚的父親,他樂呵呵地說:“倆小子又要出去玩球了?”我倆如同過去那般點頭,然後與他說再見。
只是那一聲再見之後,便沒能與他再相見。他去水庫釣魚失足落水,救上來的時候,人已經不行了。你父親不是第一次去那個地方釣魚,有人說是意外,也有人疑心其他。但人命已逝,誰也不知道當時發生了什麼。
聽說這個訊息的時候,我們還在球場上瘋跑著,我正把球扔給你,而你愣了神,球重重地打在你的面門上,大概傷了鼻子,血很快就流了出來,傍晚的陽光金晃晃似要穿透你的身影,將你鍍成了另外一個人。
你與父親的感情極好。那個冬天的天氣也似你喪父的心情,帶著陰惻惻的冷。對面的門關了很久,窗戶也關了很久。我去你家找過你很多次,有時候你不在,有時候在睡覺。有天你在床上蒙著頭,我不知道你睡著沒有。我說了很多有的沒的,但不知道如何才能真正地安慰你。最後我實在無話可說要走時,說了聲再見。你忽然掀開被子對我吼:“別跟我說再見兩個字!”
我去找丁寧,我說你傷心得連我說聲再見都要發火,丁寧卻說:人永遠不知道,哪一次在不經意間說了再見之後,就真的不會再見了。我忽然有些慌張,你與丁寧已多日不見,但你們仿佛心有靈犀,我日日轉於你的周圍,卻僅只能在你身邊徘徊。
5.我拍了好多好多你們倆的合影
你變了許多。很少說話,幾乎不再笑,更要命的是,再也不與我去打球跑步瘋玩了。我不知道如何是好,卻總幼稚地想讓你回到以前的樣子,我硬把你拉到球場上去,可你卻頭也不回地走了。
為了讓你的心情好起來,我做過很多瘋狂的事情,比如買了你父親喜歡的小菜和你一起在你父親的墳邊坐一個下午,比如為了教訓欺負你們孤兒寡母的人去他的店裡搗亂。
我總覺得丁寧也變了些,但哪兒變了也說不上來。只知道她對你更好,更知道只有她說的話總能與你心意契合。而令我害怕的是,你看丁寧的眼神,多了許多我不曾發現的溫柔,丁寧亦然。
你漸漸好一些了,也變了許多。你不再與我一樣光顧著玩兒了,你漸漸用心於功課,成績開始一點一點地往上爬。丁寧勸我也用功些,說長大了就不能光顧著玩兒了。
那好吧。可我還是覺得以前一起玩兒最快樂。那個時候,你和丁寧在台上領獎,我在台下給你們拍照。你和丁寧在台上升旗,我在台下給你們拍照。你和丁寧一起參加演講,我在台下給你們拍照。真的,我拍了好多好多你們倆的合影。那幾年你們所有的合影里都與我有關,但又卻都沒有我。
就似我們三個人的關係,你與丁寧漸漸明朗於陽光下,而我,則愈加沉寂於背影里。我總希望事情不是如我所害怕的那樣,但是,事情卻又總是朝我所希望的方向逆行。
6.笨得可以呀唐多多
阿賀,如果當時我們沒有上同一所高中,結局會否有所不同?
按我的成績,是不太可能考一重點高中的,但你與丁寧優秀至極,硬在最後一個學期僅僅憑著猜題戰術,就讓這箇中等生堪堪地上了錄取分數線。
成績出來那天,丁寧抱著我蹦了兩下,你看著我一臉鄙視:“題型都做過就考了這個分數,笨得可以呀唐多多。”我跳起來踢你一腳說:“死阿賀你給我滾!”然後我們打打鬧鬧地去下館子吃飯慶祝。
那是最後一次,我們很愉快地在一起。因為那天之後,我終於確認,原來丁寧她在暗戀你。
那天玩得有點晚,大馬路上走著走著丁寧忽然扭了腳,我們一起送她回家。丁寧死活不讓你背她,只好我來。
她家在六樓,雖然丁寧挺瘦我也夠高,可進門後我覺得自己氣兒都快累斷了,好不容易喘過氣兒後我吼她:“讓阿賀背一會兒會死嗎?”
丁寧的臉就紅了,紅了好一會兒才小聲說:“他是男生。”丁寧的臉紅得十分不對勁兒,我雖然神經粗,但不笨,那句話脫口就問了出來:“你喜歡阿賀?”
下樓的時候,我還很歡快地擂了你一拳頭,我說:“阿賀你小子可以呀,紅鸞星動把我的女友都搶走啦。”
你不明所以地瞪我,我嘻嘻哈哈地掩飾心裡莫名其妙地湧上來的難受情緒。
阿賀,我希望你不要喜歡上丁寧,可以嗎?
7.我溺入其中,不知如何自救
丁寧對你,真的很細心。你忘記吃早餐,她一定有備份的麵包。你咳嗽了幾聲,藥便悄悄地放到你的水杯旁邊。我們去球場,她一定帶了水在球場邊等著。
我抱怨地說丁寧你不能移情別戀的時候,她的臉就會紅,你則若有所思。
我們其實同樣的遲鈍。我不知道,為何丁寧喜歡你,我會難受,你不知道是什麼讓你覺得只要丁寧在身邊便感覺安心。
那個時候我還有很多很多的自信,我覺得我們永遠不會分開。既然能考一樣的高中,自然也要考一樣的大學,然後再去同一個城市工作,也許還能在同一個公司,買房子的時候就買對門好了。
直到,蘇哲修的出現。
說起來蘇哲修這個傢伙,真是挺要命的。長得一張妖里妖氣的臉,家裡又有錢得不行,乾什麼不好,偏偏是個小流氓。不知道幹了什麼被二中開除之後,聽到花了好幾十萬才進了我們學校。進學校的第一天,便惹上了丁寧。
理由是什麼來著?說本少爺沒有追過長得好看的第一名,追一個試試。
第一次來糾纏,我轟他一臉籃球,他罵我男人婆少管閒事,丁寧拉住我說別理這種人。而你,阿賀,你面無表情,可抓著書包帶子的手,緊緊地攥成了拳頭。
你憤怒了。為何?我不敢深究,怕一旦深究,那點僅剩的希望就會變成絕望,令我溺入其中不知如何自救。
8.我知道你喜歡她
蘇哲修很討厭。但是,這人也真的很難纏。他轉學來不到兩個月,整個學校里便已沒有人不知道他在追丁寧了。連老師都找丁寧去叮囑了一番讓她一定以學業為重。
而你的臉,一日冷過一日。
有天放晚學後,我走得遲些,你與丁寧在樓下等我。我站在拐角有陰影處,看你與丁寧的身影在路燈下溫暖綿長地延伸,就像許久以前已經是一對璧人。
丁寧很輕地對你說了一句:阿賀,知不知道,你已經很久沒有笑了。你知道我喜歡的人是你,對吧。
你沒有回答,卻看著她輕輕地露出了溫柔的笑容。
比起蘇哲修那樣男生女相的傢伙,你確實不夠俊美,但你的笑自有風華,不是他人能夠比擬。
我伸手按住了在不安地跳動著疼痛著的心臟,對自己說,唐多多,沒關係。真的沒關係。然後我轉回樓上趴在桿上對你們喊:“你們先走,我還有事。”
然後,我轉身貼著牆坐在地上,聽著樓下你們的說話聲漸行漸遠,直到消失不見。
原來,當希望熄滅時,我連叫喊生氣的權利都沒有,只剩下被拉扯的疼痛,絕望地想退出卻又因為不捨而不敢走出半步。
阿賀,你從來沒有說過你也喜歡丁寧,但我知道你喜歡她。
我不知道為何你不說我也知道。但我就是知道。
蘇哲修慢慢地從四樓的樓梯上走下來,他盯著滿臉是淚的我看了好一會兒,說:我好像發現了什麼秘密。
轟的一聲,我抑鬱欲絕的腦子似被什麼點燃,意識就炸了。
9.我心裡被你那句哥們刺得痛不可抑
那天晚上,我和蘇哲修是在醫院裡度過的。他鼻青臉腫斷了一隻胳膊,我也是。
醫生處理傷口的時候,他絲絲作痛地罵我:“唐多多你有病!我追丁寧要打架也是周賀和我打,你有病啊湊什麼熱鬧!”
我一個女生,和他打架打成平手,已經力竭到懶得說話。
“唐多多,我們聯手拆散他們吧。我要丁寧你要周賀。”
他們是東西嗎?你想要就能要?
“唐多多你再不搭理我我明天就告訴全校人你在暗戀周賀!”
“閉嘴!”
第二天我請了病假。自己在家裡忐忑不安了一天,放晚學的時候,你和丁寧來了。你們走上樓的聲音,一聲一聲都似踩在我的心臟上,我不知道蘇哲修是否如他昨晚恐嚇的那般對所有人說出了我的秘密,我在想如果我絕口不認你們是否會相信,又或者乾脆承認不管不顧地成為你和丁寧之間的刺。
但不管是如何應對,我都覺得自己有如被剝光般慌亂不堪。
“你幹嗎和蘇哲修那樣的人打架呀。”丁寧看著我的傷,又好氣又好笑又心疼。
你一直沒說話,臨走之前才說了句:“謝了哥們,不過以後我的事情留給我自己處理。”
我瞪著你嚷嚷:“這么說老子還狗咬耗子多管閒事了!?”
阿賀,你一定不知道,那一刻,我心裡卻被你那句哥們刺得痛不可抑,卻又因所幸你們並不知道而如釋重負泄盡了氣力般軟得都站不起來。
10.唐多多原來你是女人呀哈哈哈
我不知道,蘇哲修為何自始至終幫我保守了秘密。我只知道,那一天之前我仍然能夠在你們面前坦然裝作也沒有發生。那一天之後,不管站在你們身邊身前或者身後,都如芒刺在背時刻難受。
你與丁寧已經約好了考同一所大學,也想似考高中時那般扯著我做題。只是這一次,我不怎么配合,一個人跑步,一個人打球,一個逃課百無聊賴地瞎走。你和丁寧幫忙整理好的習題與重點,我都笑嘻嘻地接著——但也只是接著而已。
丁寧說:馬上聯考,多多你別玩了。
你說:唐多多你大學都考不上怎么泡妞呀。
我哼了一聲說:我是女的不用泡妞。
唐多多原來你是女人呀哈哈哈。你哈哈大笑,我轉身就走頭也不回。
阿賀,我在你心裡,還一如以前,是你兄弟你發小你哥們。可偏偏,你在我心裡,卻似微光成了星,種子長成了樹,少年成了夢中人。我懵懵懂懂慌亂無措又膽戰心驚地接受了這樣的變化,這變化似牢籠讓我窒息,卻也似毒藥帶著酸楚的甜蜜與絕望的疼痛。
時光像一列火車,轟隆隆地來到,又載著我們轟隆隆地遠去。
我以為我一直跟在你身邊走,但走著走著,我看著你與丁寧遠去的背影,赫然發現自己不知何時已經遠遠地落在了後面。
11.那兩個傢伙,居然這么好了呀
你與丁寧果然考上了同一所大學。我呢,進了一所普通大學會計系,與你們所在的城市,相隔一千九百公里。
阿賀,從此之後,我們就離得很遠很遠,遠得我抬頭看見的某一朵雲,都要飄很多天,才能到達你那裡。
送你們去火車站那天,蘇哲修也拖著他的大行李箱華麗地出現,像個小丑地對丁寧哼:“我想過了,在你們結婚之前,不管你們去哪兒,這電燈泡我當定了。”
你與丁寧連看著他一臉無語的樣子,都那么相似。都說相互喜歡的人,慢慢地就會連對方的小動作小習慣,都相像。我覺得自己心痛欲裂,卻又不肯向沒臉沒皮地去求你去求丁寧這件事妥協。而就算我去求了,又能求得來嗎?
蘇哲修主動加了我的QQ,不斷地發來很賤的訊息。
唐多多,周賀居然和丁寧拉著手去上課!丟人死了!
唐多多,周賀情人節的時候送給丁寧的玫瑰又寒酸又醜!
唐多多,周賀和丁寧在食堂互相餵飯你就不打算管管嗎?!
唐多多,周賀那個雜碎居然在黃浦江邊親丁寧了!氣死我了!
蘇哲修在QQ留言上事無巨細地發泄著他的憤怒痛苦與不安。
而我,盯著那一行行的留言,覺得身體的所有地方都在片片碎裂,卻又不能不強撐地扯出笑容:那兩個傢伙,居然這么好了呀。
原來戀愛是這樣的呀。
原來看著自己喜歡的人喜歡上了別人是這樣的呀。
原來我這樣做真的是對的呀。
這樣想,一點一點地試圖安慰自己,一點一點地在夜裡心痛不已。四年大學,你與丁寧經常來找我。我大多數時候都不在。為了避免與你們見面,我每個假期都去打工,連過年都不回家。聽說你已經帶丁寧正式地介紹給你的母親,我怕我回家之後,隨時出門一抬頭,都能看到對門走出來一對幸福甜蜜得能夠逼人眼淚的璧人。
蘇哲修說,唐多多你是個膽小鬼。
是的,我從來都是個膽小鬼。我甚至,為了不再得知你們的訊息,把蘇哲修拉入了黑名單。為了不讓你與丁寧聯繫我,換了許多次電話號碼。為了假裝自己真的很好,開始穿裙子,也去學化妝,也接受男生的約會。可是誰都無法取代你,我也只能遵從自己。我小心翼翼,絕不去打擾你,也小心翼翼,收藏好在我記憶里張牙舞爪的你。
12.世界真小
可是這世界真小呀,我隨手刷一個微博,都能看到你在曬幸福。我一手抹著眼淚,一手點了評論,簡單地回復了一句祝你們永遠幸福。本來作為好友,這句話應該到你們的婚禮上,當面對你說。可是我不敢。是呀。我從來就不敢。
正愣神間,手機叮的一聲,提示我的評論有了回復。
竟然是發照片的ID給我發了私信:“唐多多,是你嗎?”
——你怎知是我?
——你的網名是桂花南街三號,周賀家的地址,不是你還能是誰,我是蘇哲修。
——蘇哲修你個渾蛋!幹嗎冒充阿賀曬照片?!
——唐多多,我發照片是一種紀念,紀念他們的幸福到最後一張照片那天,就結束了。
13.不愛我的人都沒有好下場
禁止蘇哲修之後,我很多事情都不知道。
不知道在你們決定結婚之後,丁寧的父親查出了肝癌。大概是面對死亡,人們總是無所適從,他忽然去自首,說,當年你父親落水時,他其實在場。兩人因為釣魚地點發生口角爭執,他把你的父親推倒落水而又沒有及時施救。你父親死後,他惶恐多年,在你們決定要結婚時,實在無法忍耐而決定坦白。而丁寧,她早已知道這件事。你深愛你的父親,你也深愛丁寧。但你們再也無法似以往那般幸福地在一起了。
蘇哲修恨恨地說:不愛我的人都沒有好下場。說完他沉默良久,加了一句:你說那老頭為什麼要說出來?他忍了十幾年,繼續忍到死不行嗎?丁寧那笨蛋也是,為什麼要承認早就知道?笨死了!還有周賀,過去的事就讓他過去唄!
我想說,他們分手你不是正好有了機會嗎?
我到底沒有說,你們分了手,我就有了機會嗎?希望總是隱沒在光陰里,也許有。也許,永遠不。我沒有見到丁寧。你們分手後,她悄悄地獨自出國了。
時隔七年,我終於再次見到了你。阿賀,我見過失落的你,失望的你,耍酷的你,高興的你,幼稚的你,溫柔的你,笑容美如月華的你,憂傷如大海的你,堅強如岩石的你。
獨獨沒有見過這樣的你。
這樣頹唐而絕望,幾近失去了生氣的你。
14.周賀我們來打一架!你得像個男人!
胡楂爬滿了你的下巴,我甚至不敢多看你充滿絕望與憤怒的眼睛一眼。
阿賀。
我叫了你一聲,卻如同十年前那般笨拙,不知如何安慰。我們相對無言坐了很久,你抽了一包煙,我喝了一打啤酒。
那天之後,我辭了工作,到了你所在的城市。你頹廢太久,丟了工作。我硬拉著你,開了一間小店創業。我恍惚覺得我們又回到了當年,我時刻陪在你的身邊,總是試圖安慰,可不管如何努力奔突,都只能在你的心門外。有天我們又喝了點啤酒,借著酒勁兒對你吼:周賀我們來打一架!你得像個男人!不捨得就去追她回來死也要一起過,覺得過不去就丟開!這世上誰離了誰不能活!
我吼得豪氣乾雲,真像個男人。
阿賀,我喜歡你,也喜歡得像個男人一樣乾脆,喜歡上了,我認。你所愛非我,我也認。我痛,但我能活下去。因為只有活下去,才能繼續喜歡你。那天你沒有和我打架,只是像很久以前一樣,用力攬了一把我的肩頭,自己嗚嗚地哭了半天。那天之後,你好了許多。創業很艱辛,每天起得比雞早睡得比狗晚,可到底慢慢把店做起來了。蘇哲修偶爾甩他那輛拉風的跑車過來諷刺我幾句。
誰都不敢提起丁寧。你更甚。阿賀,其實我早就應該知道了不是嗎?越是不提起,她便越重要。
15.這輩子有你這個哥們就夠了。
你決定要走,其實我早就應該知道的。為了去找丁寧,你慢慢地下定了決心,做了許多準備。我們的店走上正軌後,你漸漸不管,你開始去上留學培訓班,你的桌子上慢慢全是學習資料。
“你要去找丁寧嗎?”這句話在嘴邊滾了許多次,但我不敢問。只是一如往常那般與你說著無關緊要的各種事。
托福分數出來後,機票是我幫你訂的。你接過機票給了我一個擁抱,你說:這輩子有你這個哥們就夠了。
我笑嘻嘻地對你說:“喂,這樣忽略我的性別還讓不讓我嫁人了?”你愣了一下說抱歉,我假裝灑脫轉身走開,以免被人發現我眼裡滾落的淚。
你走的那天我堅持要去送你。我知道此別之後,大概再會無期。你走進安檢之後回頭朝我揮了揮手,我忍了忍,還是大聲地對你說了聲“阿賀再見”。你頓了一下腳步,又回頭揮了揮手。你的身影消失於拐角時,我用最後一點力氣轉身,抹掉了掉落的眼淚。
16.記得比忘記更快樂
阿賀,其實我知道,忘記你,繼續努力地生活,會更快樂。可是,我不知道離別的滋味這樣淒涼,我不知道與你說聲再見,要這么堅強。你在我心裡住得太久,占據了太多的地方,我對在我回憶里盤踞不去的你束手無措。不能反抗,那就接受吧。
不是每一個故事,都有圓滿的結局。但我依然獨自一人,在你的身邊畫了一個圓。
與你有關卻從不曾相交的圓。
專訪
我帶著蝴蝶的隱傷,做一朵行走的薔薇
——著名情感作家凌霜降專訪
策劃:《深圳青年》編輯部採訪整理/DIDA
1、人生若只如初見
那女孩真的很嬌小,像個剛剛發育的高中生一般的身高,窩在沙發上看電視,我漂了一眼電視內容,正熱播的神六上天專題片。神情專注,眼睛裡居然有水光。這年頭,嘴上愛國的人很多,心裡愛國的卻很少。
我於是完全不能掩飾我的驚訝,這就是一個剛剛從醫院裡回來的病人么?她對我微笑,眼睛大大的,彎彎的,並不顧忌眼角些許的皺紋。她摸摸頭髮,說:假髮質量不錯吧?蠻像真的。我恍然,才想起,她真的是一個病人。
採訪之前我是沒有見過凌霜降本人的。只看過照片上的女子沾花微笑,令人動容。她在Q上說,這是生病前的照片。一聲嘆息,多好的女子,真難想像被病痛折磨到掉光了頭髮的她是什麼模樣。可此刻看她靈動的眼,我知道,這個女子,是一個故事。
2、我曾經是一隻蝴蝶
凌霜降的QQ說明是海子的詩:從明天開始,面朝大海,春曖花開。但個性簽名里卻是這么一段話:我帶著我的薔薇刺和蝴蝶傷,行走,行走,行走,一個人行走。
我很老土地想讓她說一說自己的童年。她想了想,微笑,說:我的童年,是一隻叫做唐薇薇的蝴蝶。
80年代某個農曆霜降這一天,在廣西南部一個小村莊裡不算殷實的唐家,一個女孩兒出生了。她是帶著病痛出生的,只有兩斤半重,哭聲微弱,產婆讓家人作好思想準備,然後拿出草藥來燒穴位。她的嬰兒期就是在那種土方灼燒穴位的疼痛中度過。她頑強地活了下來,每次聽她悽厲地哭,她年輕的父親都因此落淚不止。她出生三個月後,她的母親一病不起,她仍然是一個隨時會斷氣的嬰兒。祖母聽了一位神婆的預言,含著淚偷偷地把她丟棄在了一個舊礦坑旁邊。晚上祖父下田回來後趕緊去抱回來,與祖母大吵了一架。祖父給女孩兒起名薇薇,要她像江邊的野薔薇一般,強盛地長大。起了名字後,奇蹟一般,她和她的母親都相繼遠離了病痛。此後的七年,她安靜而快樂地在那個小村莊裡度過,她終於長成了小女孩。1987年,她七歲了,正上國小,認了不少字。人人稱讚的聰明。父親得到一個工作機會,進了政府機關工作,也因此,她比村里同齡的小孩兒們都讀了多許多的書籍。父母開始了兩地分居的生活,她的弟弟出生了。父親於是把她接到了縣城讀書。父親工作很忙,每天用電飯煲蒸一個雞蛋給她,父親顯然並不善於廚藝,雞蛋沒有打散,鹽也沒放均勻,味道自然不好。所以,她總是很瘦弱。
凌霜降說:在我還叫唐薇薇的時候,我不是強勢的野薔薇,我只是一隻無害的蝴蝶。
3、薔薇是有刺的
蝴蝶很容易受傷,但凌霜降說:在她十二歲前,她還是一隻嬌嫩的蝴蝶。
1992年廣西的冬天特別的寒冷。在唐薇薇還沒有很確切地知道孤獨這個詞代表什麼的時候,它已經準確無誤地用排山倒海之勢襲擊了她。
十二歲的唐薇薇是整個機關大院裡最漂亮可愛的女孩兒。但這並不能阻止爸爸越來越少的回家次數,媽媽在還在村莊裡,日出而作,日落而息。唐薇薇從此知道分居兩個字的意思就是爸爸和媽媽分開來居住。而她是一個站在中間的孩子,這一種感覺,就叫做孤獨。
這時候的唐薇薇喜歡把所有房間裡的燈都開著,把電視開得很大聲,她常常用班上最窮苦的那個女孩子和自己比,對自己說:沒關係,我有寬敞柔軟的床,有她從來沒見過的電視看。可她知道,她還是比她窮。那女孩常常笑得開心,而她則常常笑不出來。
她開始變得沉默。在一個停電的冬夜,有一雙惡魔的手掌,藉助了暗夜的力量,帶了父親同事的名義,爬行過她的皮膚,無視她恐懼的淚水。她感覺自己的皮膚因為寒冷而震顫,每個毛孔都在吶喊著要逃跑,她看著這一張在微光下邪惡的臉已不是過去那張比爸爸還親切的臉,僵硬地不能動彈,不能說話。電的到來救了她。那一瞬間的亮光,她死死記住了那張同樣驚慌的變得陌生的臉。之後的七年裡,她再不能關燈睡覺。不能忍受任何一個人不管男人女人包括父母對她的身體的任何接觸。那時候的唐薇薇,還不知道那是一種叫做性騷擾的傷害,她只知道自己變成一個好象渾身長滿了尖利的刺的女孩子。
這一年,她選擇遠離了父親,跟母親一起住,並在上國中的第一天裡,完全改掉了自己的名字。她開始叫做凌霜降。
1996年,她國中畢業了,成績並不好,不是她不夠聰明,是她放任自己的惰性。她上了一所中專學校,學習美術和音樂。每天從畫室走到練功房,周而復始。老師們都說,她的畫有靈氣。她不知道有沒有,她總是沉默地畫,用大量的藍色,深藍,純藍,灰藍,淺藍。冷而拒絕親近。所以,這三年,她沒有什麼朋友。1999年,她通過自考,得到一所大學中文系的錄取通知書。這一年,她看起來和一個國中生沒有什麼分別。考大學不是為了證明自己足夠聰明,而是她發現自己找不到方向。
4、每個女子都有自己的蝴蝶傷
在她為我續了一杯茶的時候,我問她:我想聽你的愛情。
她垂下眼臉微笑:好。
凌霜的心裡,住著三個男人。
第一個男人叫張,他在畫展上看到她的畫,給她寫信,無視她的冷漠,對她極溫暖的好。在她十九歲的那一年永遠地離開了她。那是她的初戀。彭比她大四年,輕易就能看到她的刺,他很久才拉到她的手。他無條件地寵愛她,她冰冷而任性,他容忍她,卻也教訓她:不要把自己變成刺蝟!再簡單殘忍不過的結局,1999年5月7日,天氣有一些些的陰暗,她與他吵架,她又給他電話要他來,中途他的車出了事。死亡對於凌霜,又是一個很深又歷久彌新的傷口,她整整六年,都沒能再完全地愛上另一個人。這樣的悲傷,一直陪伴她走過了她叛逆又才華橫溢的大學四年。1999到2002年,她是樂隊的鍵盤手,她畫得一手好畫,她的作業總是A,她也總是曠課不知所蹤,只是沒有人看過她也在夜裡哭。
遇到楊是2001年,她還帶著滿身滿心的傷痛。楊直率,正義,不指責她的不是,卻教她正確的處事方式。用很慢的速度,她學會了怎么愛護自己,學會封存傷口。但楊卻是一個不愛她的男人。為了前途,藉口距離,或者是真的沒有感覺而總離她甚遠。她亦然不言語。有時候,不管多強的女子,在愛情面前,卻卑微如塵,就像張愛玲所說,即便卑微如塵,卻仍是要從塵土裡開出一朵花兒來。
凌霜說到這裡,忽然失笑,說:或者不叫愛情,應該叫單戀才對。我總覺得,一個女人,要在愛著,才是真正活著。有時候愛情沒有結果的時候,是一條一個人的旅途。
第三個住進凌霜心裡的男人是Y,有妻子女兒,同她一般碼字為生,在圈子裡小的名氣。凌霜從不說愛他,他從來開口閉口都說他不會給她未來不會給她承諾。她常常任他去說,像寵愛一個孩子。但她的心裡,知道自己對他有多深多長的依賴,在那些被身體的疼痛折磨的深夜裡,她與他徹夜地聊天,聊稿子,聊錢,聊人生,聊過去,也聊愛情。也許依賴並不是愛,但已經住進了她的心裡,她每次想起,都是一個溫暖的過程。
凌霜拈茶微笑,說:愛情是易碎物,是每一個女子的蝴蝶傷。這世間每個人都會受傷痛楚,有些人會大聲吶喊,有些人安靜緘默。我應該屬於安靜的那一種。
我在她的微笑里嘆氣,這世間就是如此,即便是像凌霜降一般的靈動女子,歲月靜好,現世安穩都因為愛情的殘缺而成為憾事一樁。
5、強勢的野薔薇
凌霜降無疑也是強勢的。
1999年她唯一的安慰便是父母的和好。
2002年下半年,她的父親卻因政治經濟問題而失勢失業,還惹上了不算小的官司,父親五十歲了,一夜白頭。在那些父親被扣留的日子裡,母親嘆息著生病。凌霜不知那來的勇氣,拿了家裡的積蓄四處打點,她陪那些領導喝酒,喝了吐,吐了喝,一向時而囂張,裡面沉默的她在酒席上談笑風生,大有談笑間檣轤灰飛煙滅的架勢。有些人拍著她瘦小的肩膀:小姑娘,口才不錯呀。也有的人派了秘書來問她:安你一份正式工作,再擺平你父親的事情,能不能經常一起吃吃飯。她不記得自己當時有沒有笑,但她那晚回家,坐在大門外落了一夜的淚。
2003年初,家裡終於開始債台高築的時候,她的父親終於得已革職回家。她在一間學校找到了工作,她對父親說,不怕,我們餓不死的。其實她的心裡,亦然不知道自己能做些什麼。
3月,她帶著媽媽去做一個小手術,順便也給自己做了一個檢查。她的肚子的左下側,總是隱隱作痛。如她所料醫生告訴她:你肚子裡長了一個硬塊,暫時判斷為良性。先做一段時間熱療吧。她不動聲色。陪母親做完手術。回到家裡依舊隻字不提。
債務,生活,手術。她無從選擇。她抽很多的煙,失眠。看起來了無生氣。
4月,熱療結束,醫生說,腫塊不見了。應該沒什麼問題。
5月,她開始在失眠的夜裡寫字,寫了就往網上貼,希望運氣好到有人能發現像別人一樣賣一些錢。她的目的再明確不過,就是想要錢。可這一年,人人說她的字有靈氣,卻半個字也沒有賣出去。
她並不氣餒,床頭床尾全是雜誌。她不斷地看,不斷地寫。她足夠聰明。
她摸到肚子裡疼痛的地方,那腫塊又長出來了。
2004年是她的本命年,居然也是幸運年,她終於收到了想要的稿費。
聖誕節過後,她坐在客廳里,對父母說:我要去做一段時間的化療。在母親的淚水裡,她又說:只了掉頭髮而已,不用做手術的。
過年的時候,她已經沒有頭髮了。醫生的臉卻時陰時晴。
凌霜降起身換了一張CD,是馬修連恩的<狼>,然後說:我以為我是很強勢的,雖然至今搞不清楚自己的個性是悲觀還是樂觀。但世事就是這樣,往往不能是你所預料.
聽她微微地嘆息,我想,這是一個強勢卻絕不失柔情的女子,有著對生命,對生活最深切獨特的感悟。
6、做一朵行走的薔薇
2005年3月,病情終於穩定。凌霜降在家裡休養,總是上網。她說:我要賺錢治病。很多人同情她。她卻總是大聲笑放肆地在QQ群里打鬧,半點也不像個病人。她和Y常常聊天到深夜,討論什麼樣的稿子好賣,或者討論誰也沒有的愛情。
7月,她卻再次進了醫院。醫生罵她:你不想活了?你不知道你已經不能再受輻射嗎?還上那么多網。她居然還笑:搖搖手裡的存摺,說:醫生,我要上網賺錢才能來看望你呀。引得一室的鬨笑。
此後便開始又從醫院裡進進出出,她異常的配合,再不上網,卻還是把在病床上手寫的稿子讓與她同齡的堂姐幫她打上電腦發給編輯。
說到這裡的時候,她笑出聲來,爽朗得緊:我真是好喜歡錢呀。好不容易才開始寫出路子,怎么可以停下呢。我要好好寫,好好活,再不生病。
我看著她的臉,上面有著作為一個病人的蒼白臘黃,也有著怒放薔薇一般的光彩。
她有著傷人的冷,卻也有著誘人的活力,這樣一個天蠍座女子,是一朵怒放著行走的薔薇。
凌霜降是一個很會講故事的作家
她的文字沒有故作深奧的哲理化,也沒有擺出一幅高姿態,甚至,連適時的煽情都沒有。就是完完全全真實的文字,反而讓人疑惑。有時候似乎涌動著最真實的情感,有時候又冷漠無情。似是而非的愛情、困惑難解的生活,都市男女壓抑著的愛恨情仇,看起來既費力又過癮。
問其創作背景,她說:“我在好幾個城市生活過,都是沿海城市。經濟發達,但娼業也發達,幾乎沒有男人對婚姻忠誠。2003年在廣州,我對門就住這個非常漂亮的姑娘,她有兩個男友。一個十八歲,一個四十八歲。非常戲劇。我呢,屬於那種平日裡沉默敏感,但是有幾分觀察力的人吧!他們都是我小說的原型。還有,我就住過一家隔音效果很壞並且被人挖了孔偷窺的賓館。偷窺是每一個人內心隱秘的欲望,並且這種事情很難界定,法律上也沒規定偷窺有罪。”
《偷窺》銷售火爆
網路創下3000萬點擊率
日前,新浪網重磅打造的80後新銳作家凌霜降最新力作《偷窺》由珠海出版社出版發行。該書上市幾天后,多家書城銷售一空,僅半個月連續多次添貨。
這本書里,有太多人們想知曉的隱秘……
情感?權力?出軌?金錢?壓抑?謀殺?
他,偷窺他美麗妻子的出軌;她,偷窺他隱忍的堅強;他,偷窺她交待的目標;她,偷窺她設下的圈套;你,即將偷窺到這一切精彩的演出……
三個偷窺者中,周晚生不自知的寂寞,比如蘇維拉與顧海洋亦不自知的寂寞。你讀著讀著,就會不自知地想起,你是否也是其中的一個寂寞的人。或者你的寂寞比他們多一些或者少一些,但這不影響這些文字對你的打動。我們真正愛上的,總是那些某一方面與我們相似的人。很多人猜測,作者就是書里那個作為線索人物的作家。也有人說,小說的創作素材是作者與網友的親身經歷。
房地產公司副總經理,男主人公周晚生每周都會去海洋酒店902房間偷窺他的妻子與他的上司在904房間偷情。可是因為深愛她,這個秘密只煎熬在胸中,表面上,他還是那個斯文平靜的男人,表面上,他們的婚姻仍然完美。以為不完美只有自己才知道,但不完美早已透過貓眼被人偷窺。在周晚生偷窺的同時,他只能用招妓來緩解心中的煎熬。