內容簡介
本傳建立於研讀比對中外文史資料,追求最大可能真實基礎之上。引用皆有出處。兼顧文學的優美。
女作家凌叔華(1900—1990)所經歷20世紀中國,尤其是充滿浪漫與交鋒的2、30年代以及抗戰年代,起伏動盪歷史與個人遭際的衝撞融合。她的“高門巨族”身世。“閨秀”與“閨秀文學”表相之下,複雜豐富內心、獨特女性意識及寫作成就。與周作人、魯迅、胡適、林徽因、陸小曼等的友誼糾葛。經由英國女作家維吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)並布魯姆斯伯里文藝圈(Bloomsbury Group)成為第一位以英文自傳蜚聲西方世界的中國女作家之路。她生活的足跡所至:古城北京、日本京都、武漢珞珈山、四川樂山、英國倫敦、法國巴黎、南洋新加坡……她的感情世界,與兩位詩人:徐志摩、朱利安·貝爾,和她的終身伴侶:陳西瀅——另一個可能長久被誤解的形象。
作品目錄
旅程(作者自序)
第一章:幸運
周作人先生
家
新月社
插曲
第二章:浪漫
酒後。海灘上種花
論戰的年代
終有所屬
第三章:華年
在女人和孩子的世界
雙佳樓
三女傑
《現代文藝》主編
第四章:箱子
志摩
徽因
小曼
胡適
箱子
第五章:軌外
再次遇見詩人
婚姻的隱秘
游泳
任由扭曲
第六章:戰亂
最後的紫玉蘭
離難曲
消失在另一世界的維吉尼亞·伍爾夫
第七章:飄零
畫家凌
古韻漸遠猶余夢
西瀅再見
第八章:不死
掩蓋的字
與時間賽跑
回到北京
年表
參考文獻
書摘
旅程(作者自序)
作為民國“才女”、“名媛”,作為“收藏徐志摩情感日記的女人”、“與林徽因爭奪八寶箱的女人”的凌叔華,似乎已經廣為人知。相比之下,作為女作家的凌叔華卻被忽略了。1900年3月25日出生於北京、90歲時回到這裡死去的女作家凌叔華——雖然她還是一位畫家和教授,在海外舉行過多個頗具影響力的畫展和收藏展,在幾所大學講授中國文化與藝術,但我相信:女作家是她的第一身份。以她始於青春時代對文學的熱愛——正如徐志摩“一生的行徑都有感情的線索可尋”,凌叔華一生的行徑都有文學的線索可尋。以她於中國現代文學與女性寫作的獨特表現——成名於“五四”:女性解放潮流涌動的時代,卻以一系列描寫“婉順”的舊式婦女和“適可而止”的新式小資女性的小說倍受矚目,為蘇雪林謂“立於冰心、丁玲系統以外的女作家”。儘管“閨秀作家”和“資產階級作家”的稱號也遮蓋了她作為女性命運觀察者以及寫作藝術探索者的光彩,使得她在1940年代末離開中國之後的幾十年里極少被提及,包括在1950年代,她因為出版了早期受到維吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)指點的英文自傳《古韻》(Ancient Melodies)而蜚聲西方文壇之際。……
凌叔華其人也是女作家們之中的另一系統。北京文化圈曾有“娶妻當看凌叔華”之言:最標準模範的中國閨秀,溫婉世故,中庸和諧;生活是精緻優雅且不乏那一時代的傳奇色彩。出身於書香門第、高官巨貴之家,自幼受到良好教育薰陶——康有為、辜鴻銘、陳師曾(陳衡恪)、齊白石、姚茫父、陳半丁等名流高士不斷於凌府往來,談文論畫,指導她繪畫的就有慈禧太后的老師繆素筠,她的英文啟蒙老師則是大名鼎鼎的怪才狂儒辜鴻銘。20歲上她入讀燕京大學,成為領風氣之先的女學生、洋學生——那一時代的時髦寶貝;在燕大,她寫一封信給男教授、名教授,請求他單獨收為學生予以指教寫作,人家就答應,而這位教授不是別人,周作人是也。她在周作人幫助下開始發表作品,又因泰戈爾訪華的機緣得以進入當時風頭最勁歐美留學精英圈,成為新月社和《現代評論》周刊力捧的女作家。她與浪漫詩人徐志摩傳緋聞,與謙謙君子陳西瀅結婚——陳當北大教授,她就是教授太太;陳做武漢大學文學院院長,她就是院長太太,陳在1949年之前被派駐英國,她也跟隨往英國定居……毫無疑問,她是長久留心且善於人生的經營,和為自己謀取幸福的。
幸運的女人。一輩子沒吃過一點苦。我曾經這樣以為——雖然我倒也不是覺得越苦越光榮,不過,沒有痛感的人生總是缺失。還有點兒不真實。
然而事實卻是,儘管擁有一個優越的人生起點以及種種的幸運,也有著較為充足的頭腦心機上的準備,但是像海浪一樣起伏不絕的時代的動盪,命運的拔弄,還有那天性中的——或者是作為純粹的文學女性,在內心必然具有的浪漫激情,難以遏制的自我的矛盾掙扎……仍使得凌叔華身不由已,浮浮沉沉。正如她那位和她一樣聰明勇敢的妹妹凌淑浩——曾經就讀於北京協和醫學院,因考取1925年清華留美獎學金而赴美國留學,她嫁給了著名藥理學家陳克恢並定居美國,成為早期少見的華人進入美國主流社會的一例——所說:
我不喜歡看悲慘的東西,任何悲劇我都不感興趣。我一生只想看到美好的事物,我不知道這樣去感受生活對不對。但是我在生活中經歷了太多慘劇。……
作者簡介
朱映曉,作家,曾用筆名朱碧,生於70年代,祖籍湖南,少年時隨父母遷居河北,後志願往新疆工作生活……現居深圳,自由寫作。
主要作品有《凌叔華傳:一個中國閨秀的野心與激情(Ambition and Passion of a Chinese Lady)》(江蘇文藝出版社,2012年);《海上繁花:張愛玲與<海上花>》(九州出版社,2011年)
另有專欄隨筆集《不可理喻》、《不解風情》、長篇小說《偶然玫瑰》、童話《海的女兒》等。