光榮與夢想(中信出版社版)

光榮與夢想(中信出版社版)

本書從1932年富蘭克林·羅斯福總統上台前後一直寫到1972年的“水門事件”,勾畫了整整40年間的美國歷史。細緻入微的描寫了這一時期美國政治、經濟、文化和社會生活等方面的巨大變化。作者威廉·曼徹斯特充分運用新聞報導的特寫手法,以大量的美國報刊資料和採訪材料為依據,創造了一種全景式的還原細節的歷史寫作手法。 對於建國歷史僅二百多年的美國來說,這段歷史的特殊意義一定會被永遠的銘記。由迷茫徘徊到蓬勃向上,由孤立者到救世主,由世界第一經濟強國到世界第一超級大國。國內的繁榮程度領跑世界,戰勝國領袖的身份使得國際聲望達到頂峰,都使這樣一個曾經遠離世界政治核心的國家獲得了前所未有的榮光。曾經滿足偏安於北美大陸的美國人開始將他的目光投向全球,開始對自己的信仰和制度充滿自信,開始夢想著自己將會永遠的繁榮下去,並成為這個時代獨一無二的領袖…… 變革的時代,似乎總是閃著讓人興奮的光芒。而小細節與大歷史的關係,就像從一面鏡子反射到另一面鏡子。當一個歷史學家對細節擁有小說家一般的眼光,精心梳理了複雜無序而又晦澀難懂的史料,敘述優雅、精確、充滿智慧,我們就更容易清晰的洞察歷史。因為優秀的歷史作品不需要虛構,歷史本身就是最優秀的作品。

精彩章節

總統大選後不久,一群共產黨人毫無預兆地出現在紐約東 65街49號前。羅斯福接待了他們,一個人突然吼道:“我們希望你告訴胡佛總統,聯邦政府必須 ……”沒等他說完,羅斯福就急切地打斷:“我無權告訴總統該做什麼。在聯邦政府里,我只是一名普通公民。 ”這是實話。沒有那樣的大權之前,他不會插手。之後,他坐上紐約地產巨鱷文森特 ·阿斯特的遊艇出海釣魚,組織了一個不顯眼的內閣,他自己也時刻保持隨和。休伊 ·朗當時正和阿肯色州參議員約瑟夫 ·羅濱遜打口水戰,提起這位總統候選人時,他如此描述:“我和他說話時,他總是說 ‘好!好!好! ’。約瑟夫 ·羅濱遜第二天去見他時,他也說 ‘好!好!好! ’。他對誰都說 ‘好 ’。”這時,美國社會分崩離析,速度之快令人擔憂(就連羅斯福夫人埃莉諾 ·羅斯福都在想有沒有人能 “拯救美國 ”)。因此,羅斯福溫和、模稜兩可、置身事外的態度顯得有些不負責任。人們覺得他應該有所作為,沒有人比即將離任的總統更急切了。

11月,胡佛總統給羅斯福發了封電報,說有要事相商。於是,在去喬治亞州的路上,羅斯福順道去了白宮。兩人商談了大半個下午,卻成效甚微。早在此次會面前,羅斯福就聽聞胡佛的一名內閣人員說 “現在,我們讓他掉坑裡,他沒辦法跳出去了 ”。但想讓羅斯福無法脫身,還得先挖好坑。胡佛花費了幾個小時遊說羅斯福登上 “沉船 ”,都被他巧妙地避開了。這次白宮會面後,羅斯福更加堅信不蹚這趟渾水是明智之舉,如同他在沃姆斯普林斯讀全國報紙所感悟到的一樣。這時,胡佛總統最後一次向國會呈遞了國情咨文,內容還是那些陳詞濫調,無非就是提高稅收、要求歐洲償清戰爭賠款等,他還繼續強調 “美國崇尚個人主義,要注重發揮各種社會和經濟力量 ”,我們應該 “對未來充滿信心 ”。

但國民心急如焚,國庫日漸空乏。 1933年情人節當晚 10點,胡佛總統正在共和黨全國委員會上發表臨別演說,全國的銀行系統最終崩盤了。當天下午,密西根州州長威廉 ·a·科姆斯托克接到一個緊急電話。應要求,他迅速趕到底特律市中心參加銀行家會議,然後就沒再回去。底特律聯合監護信託公司資金匱乏,面臨倒閉。這樣就會牽一髮而動全身,市里所有銀行都要關門。於是,金融家們懇求科姆斯托克立即下令暫停州內銀行業務。午夜時,科姆斯托克答應了,並立即趕往首府蘭辛市,頒布公告稱全州 550家銀行停業 8天,權作“銀行放假 ”。

白宮裡,胡佛草寫了一封信給羅斯福。他心煩意亂,把繼任者的名字都寫錯了,還渾然不覺。羅斯福也受到不少驚嚇,已習慣了(上星期,一個待業石匠開槍暗殺羅斯福,誤中芝加哥市市長切爾馬克,並致其重傷身亡)。但他沒想到這封信的內容這么荒謬,仔細讀完後,羅斯福怒罵胡佛 “厚顏無恥 ”。這並不算冤枉,胡佛居然在信中恬不知恥地說,人民惶恐,擔心新政府使出什麼新花招。胡佛以愛國(或者 “重樹信心 ”)為名,要羅斯福在公眾面前保證不會改變現任政府的方針政策。胡佛即將卸任,他這么說的意圖很明顯。在寫給賓夕法尼亞州參議員戴維 ·a·里德的信里,他提到:“如果羅斯福同意做出承諾,就意味著共和黨政府制定的大部分政策都能得以保留。這樣,所謂的新政十有八九都無法實行。”之前和朋友聊起羅斯福時,胡佛面露鄙夷,說羅斯福唯唯諾諾、無足輕重,胡佛才恍然大悟,對國務卿亨利 ·史汀生說羅斯福是個 “瘋子 ”。

但當時美國已走向破產,胡佛的政策已被證明不是救國良藥。因此,要是羅斯福和胡佛的政策扯上關係,人們就要懷疑他的神智了。

圖片

光榮與夢想(中信出版社版) 光榮與夢想(中信出版社版)
光榮與夢想(中信出版社版) 光榮與夢想(中信出版社版)
光榮與夢想(中信出版社版) 光榮與夢想(中信出版社版)

《光榮與夢想 1932-1972年美國敘事史》

目錄

序 曲 谷底
第一部分 應運而起(1932~1941 年)
第一章 世事維艱
剪影:"大蕭條"
第二章 羅斯福
美國人小像:埃莉諾
第三章 騷亂
剪影:20 世紀30 年代中期
第四章 羅斯福和民意所向
美國人小像:股票經紀人理察· 惠特尼
第五章 保守派捲土重來
剪影:20 世紀30 年代晚期
第六章 籠罩在原始恐怖的陰雲下
美國人小像:諾曼· 托馬斯
第七章 黑暗中的曙光
剪影:戰前美國
第八章 戰爭邊緣的美國
第二部分 犧牲與變化(1941~1950 年)
第九章 反擊
剪影:太平洋戰爭
第十章 國內戰線
剪影:國內戰線
第十一章 小院丁香花開時
剪影:第二次世界大戰對歐戰爭
第十二章 新世界,新風向
美國人小像:紅髮佬
第十三章 勝利旗幟的光芒不再
剪影:戰後
第十四章 哈里· 杜魯門時代的生活
第十五章 黑夜裡哈里的一點兒英雄形象
剪影:20 世紀40 年代晚期
第十六章 疑慮重重的時代
美國人小像:愛德華· 羅斯科· 默羅
第十七章 墜入深淵
剪影:20 世紀50 年代早期
第三部分 種下惡果(1951~1960 年)
第十八章 內訌不斷
第十九章 向右轉
剪影:艾森豪時期早期
第二十章 對通用汽車公司有益的
美國人小像:瑪麗蓮· 夢露
第二十一章 主席先生,主席先生
剪影:20 世紀50 年代中期
第二十二章 從容前行
第二十三章 追逐幸福
剪影:艾森豪高峰
第二十四章 警笛聲響起
美國人小像:埃德塞爾汽車
第二十五章 改革動盪
剪影:20 世紀50 年代晚期
第二十六章 將軍歸營
第四部分 終嘗惡果(1961~1968 年)
第二十七章 美國的新一代
剪影:20 世紀60 年代早期
第二十八章 號角的又一次召喚
美國人小像:彼得· 卡爾· 戈德馬克
第二十九章 銘記勿忘
剪影:約翰·F· 甘迺迪和林登·B· 詹森
第三十章 權力的長臂
第三十一章 偉大夢想與夢之幻滅
剪影:詹森時代
第三十二章 走投無路
美國人小像:卡爾· 赫斯三世
第三十三章 多事之秋
剪影:20 世紀60 年代晚期
第五部分 尼克森贏了(1969~1972 年)
第三十四章 沉默大多數的崛起
美國人小像:醫學博士班傑明· 麥克萊恩· 斯波克
第三十五章 牢騷滿腹的大人物們
剪影:20 世紀70 年代早期
第三十六章 美利堅"分裂"國
美國人小像:拉爾夫· 納德
第三十七章 自尊喪盡
後 記
致 謝
大事記

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們