精彩章節
總統大選後不久，一群共產黨人毫無預兆地出現在紐約東 65街49號前。羅斯福接待了他們，一個人突然吼道：“我們希望你告訴胡佛總統，聯邦政府必須 ……”沒等他說完，羅斯福就急切地打斷：“我無權告訴總統該做什麼。在聯邦政府里，我只是一名普通公民。 ”這是實話。沒有那樣的大權之前，他不會插手。之後，他坐上紐約地產巨鱷文森特 ·阿斯特的遊艇出海釣魚，組織了一個不顯眼的內閣，他自己也時刻保持隨和。休伊 ·朗當時正和阿肯色州參議員約瑟夫 ·羅濱遜打口水戰，提起這位總統候選人時，他如此描述：“我和他說話時，他總是說 ‘好！好！好！ ’。約瑟夫 ·羅濱遜第二天去見他時，他也說 ‘好！好！好！ ’。他對誰都說 ‘好 ’。”這時，美國社會分崩離析，速度之快令人擔憂（就連羅斯福夫人埃莉諾 ·羅斯福都在想有沒有人能 “拯救美國 ”）。因此，羅斯福溫和、模稜兩可、置身事外的態度顯得有些不負責任。人們覺得他應該有所作為，沒有人比即將離任的總統更急切了。
11月，胡佛總統給羅斯福發了封電報，說有要事相商。於是，在去喬治亞州的路上，羅斯福順道去了白宮。兩人商談了大半個下午，卻成效甚微。早在此次會面前，羅斯福就聽聞胡佛的一名內閣人員說 “現在，我們讓他掉坑裡，他沒辦法跳出去了 ”。但想讓羅斯福無法脫身，還得先挖好坑。胡佛花費了幾個小時遊說羅斯福登上 “沉船 ”，都被他巧妙地避開了。這次白宮會面後，羅斯福更加堅信不蹚這趟渾水是明智之舉，如同他在沃姆斯普林斯讀全國報紙所感悟到的一樣。這時，胡佛總統最後一次向國會呈遞了國情咨文，內容還是那些陳詞濫調，無非就是提高稅收、要求歐洲償清戰爭賠款等，他還繼續強調 “美國崇尚個人主義，要注重發揮各種社會和經濟力量 ”，我們應該 “對未來充滿信心 ”。
但國民心急如焚，國庫日漸空乏。 1933年情人節當晚 10點，胡佛總統正在共和黨全國委員會上發表臨別演說，全國的銀行系統最終崩盤了。當天下午，密西根州州長威廉 ·a·科姆斯托克接到一個緊急電話。應要求，他迅速趕到底特律市中心參加銀行家會議，然後就沒再回去。底特律聯合監護信託公司資金匱乏，面臨倒閉。這樣就會牽一髮而動全身，市里所有銀行都要關門。於是，金融家們懇求科姆斯托克立即下令暫停州內銀行業務。午夜時，科姆斯托克答應了，並立即趕往首府蘭辛市，頒布公告稱全州 550家銀行停業 8天，權作“銀行放假 ”。
白宮裡，胡佛草寫了一封信給羅斯福。他心煩意亂，把繼任者的名字都寫錯了，還渾然不覺。羅斯福也受到不少驚嚇，已習慣了（上星期，一個待業石匠開槍暗殺羅斯福，誤中芝加哥市市長切爾馬克，並致其重傷身亡）。但他沒想到這封信的內容這么荒謬，仔細讀完後，羅斯福怒罵胡佛 “厚顏無恥 ”。這並不算冤枉，胡佛居然在信中恬不知恥地說，人民惶恐，擔心新政府使出什麼新花招。胡佛以愛國（或者 “重樹信心 ”）為名，要羅斯福在公眾面前保證不會改變現任政府的方針政策。胡佛即將卸任，他這么說的意圖很明顯。在寫給賓夕法尼亞州參議員戴維 ·a·里德的信里，他提到：“如果羅斯福同意做出承諾，就意味著共和黨政府制定的大部分政策都能得以保留。這樣，所謂的新政十有八九都無法實行。”之前和朋友聊起羅斯福時，胡佛面露鄙夷，說羅斯福唯唯諾諾、無足輕重，胡佛才恍然大悟，對國務卿亨利 ·史汀生說羅斯福是個 “瘋子 ”。
但當時美國已走向破產，胡佛的政策已被證明不是救國良藥。因此，要是羅斯福和胡佛的政策扯上關係，人們就要懷疑他的神智了。
圖片
光榮與夢想（中信出版社版）
光榮與夢想（中信出版社版）
光榮與夢想（中信出版社版）《光榮與夢想 1932-1972年美國敘事史》
目錄
序 曲 谷底
第一部分 應運而起（1932~1941 年）
第一章 世事維艱
剪影："大蕭條"
第二章 羅斯福
美國人小像：埃莉諾
第三章 騷亂
剪影：20 世紀30 年代中期
第四章 羅斯福和民意所向
美國人小像：股票經紀人理察· 惠特尼
第五章 保守派捲土重來
剪影：20 世紀30 年代晚期
第六章 籠罩在原始恐怖的陰雲下
美國人小像：諾曼· 托馬斯
第七章 黑暗中的曙光
剪影：戰前美國
第八章 戰爭邊緣的美國
第二部分 犧牲與變化（1941~1950 年）
第九章 反擊
剪影：太平洋戰爭
第十章 國內戰線
剪影：國內戰線
第十一章 小院丁香花開時
剪影：第二次世界大戰對歐戰爭
第十二章 新世界，新風向
美國人小像：紅髮佬
第十三章 勝利旗幟的光芒不再
剪影：戰後
第十四章 哈里· 杜魯門時代的生活
第十五章 黑夜裡哈里的一點兒英雄形象
剪影：20 世紀40 年代晚期
第十六章 疑慮重重的時代
美國人小像：愛德華· 羅斯科· 默羅
第十七章 墜入深淵
剪影：20 世紀50 年代早期
第三部分 種下惡果（1951~1960 年）
第十八章 內訌不斷
第十九章 向右轉
剪影：艾森豪時期早期
第二十章 對通用汽車公司有益的
美國人小像：瑪麗蓮· 夢露
第二十一章 主席先生，主席先生
剪影：20 世紀50 年代中期
第二十二章 從容前行
第二十三章 追逐幸福
剪影：艾森豪高峰
第二十四章 警笛聲響起
美國人小像：埃德塞爾汽車
第二十五章 改革動盪
剪影：20 世紀50 年代晚期
第二十六章 將軍歸營
第四部分 終嘗惡果（1961~1968 年）
第二十七章 美國的新一代
剪影：20 世紀60 年代早期
第二十八章 號角的又一次召喚
美國人小像：彼得· 卡爾· 戈德馬克
第二十九章 銘記勿忘
剪影：約翰·F· 甘迺迪和林登·B· 詹森
第三十章 權力的長臂
第三十一章 偉大夢想與夢之幻滅
剪影：詹森時代
第三十二章 走投無路
美國人小像：卡爾· 赫斯三世
第三十三章 多事之秋
剪影：20 世紀60 年代晚期
第五部分 尼克森贏了（1969~1972 年）
第三十四章 沉默大多數的崛起
美國人小像：醫學博士班傑明· 麥克萊恩· 斯波克
第三十五章 牢騷滿腹的大人物們
剪影：20 世紀70 年代早期
第三十六章 美利堅"分裂"國
美國人小像：拉爾夫· 納德
第三十七章 自尊喪盡
後 記
致 謝
大事記
