基本介紹
內容簡介
豆瓣紅人、專欄作家、漫畫家犀牛大哥首部溫情隨筆集——《你可以把這本書當成一個收費的擁抱》!天下沒有免費的午餐,當然也沒有免費的擁抱。把一本自己花錢的書當作擁抱的好處是想抱多久抱多久,還可以出借擁抱,交換擁抱,以此抱換彼抱。
《你可以把這本書當成一個收費的擁抱》是作者出版的首部溫情隨筆集。這本書並不只是散文,它們是故事和隨想的一種紀錄。作者希望這些文字能進入更多人的生活,而不只是閒時飯後的讀物。希望這本書能變成一個擁抱,去打開讀者隱藏的自我,讓更多的人開始關注身邊人,身邊事,留意被忽略的生活細節。
全書採用雙色印刷,設計裝幀更具有整體性,其中更是加入了作者的漫畫作品,讓整本書看起來更有質感。(隨機贈送限量版作者親筆手繪藏書票一枚)
作者簡介
犀牛大哥,本名劉瑋。曾在國內最大的私人漫畫公司擔任主筆,主編,是國內第一位以主編身份在香港出版漫畫周刊的漫畫人。2006年任第二屆文博會動漫展區文字主編,美術總監,被評為“中國十大漫畫家”。2013年參與曹郁微電影《城市微旅行》,任故事板繪製。2013年3-4月舉辦繪畫個展。2014年2月開始在《精品購物指南》撰寫專欄文章。
圖書目錄
001_Chapter01.頭髮
005_Chapter02.開始
009_Chapter03.有準備先生與太超過小姐
014_Chapter04.請自愈
017_Chapter05.三友記
023_Chapter06.SeeAndBeenSee
027_Chapter07.K歌之王
031_Chapter08.雙人電台
036_Chapter09.六個嚴肅故事
041_Chapter10.惡童
044_Chapter11.微酸的優雅
048_Chapter12.七片落葉
052_Chapter13.逃離
057_Chapter14.雪中花
061_Chapter15.也就是恰到好處
066_Chapter16.竊聽
068_Chapter17.書櫃裡,書架上
072_Chapter18.吃窘
076_Chapter19.背面
078_Chapter20.失去的
080_Chapter21.糯米雞
083_Chapter22.關於
086_Chapter23.夜車
089_Chapter24.電擊療法
093_Chapter25.功夫
097_Chapter26.一一
101_Chapter27.短途車與明信片
106_Chapter28.醒了的夢
110_Chapter29.酒事
113_Chapter30.蘇杭行
117_Chapter31.下腳料
126_Chapter32.刀刃之上
130_Chapter33.冷笑話
132_Chapter34.文青夢
136_Chapter35.放馬歸山
140_Chapter36.美好的
144_Chapter37.同學會裡的沙漠旅人
154_Chapter38.白日做夢
158_Chapter39.逃學事故
162_Chapter40.高端東北菜
165_Chapter41.進來
167_Chapter42.問句
171_Chapter43.腦內一角
174_Chapter44.旁聽者
179_Chapter45.時間開的玩笑
185_Chapter46.鄉事
189_Chapter47.下面給你吃
193_Chapter48.創事紀
197_Chapter49.細碎的擁抱
201_Chapter50.沙灘上的孩子
208_Chapter51.誰來聽我的演唱會
211_Chapter52.天堂電影院
218_Chapter53.戀物志
222_Chapter54.四故事
序言
序
1.
那一天,有個朋友問我:“怎么界定愛?”
我回她:“愛是希望對方過得比自己好。”
2.
1996年,入行第二年,4月初,我去公司領稿酬。不知道為什麼,當時我認定一頁稿子只值0.5元,一篇20頁的短文就值10元錢,還不及家裡給的每月15元零用錢。所以可想而知當老闆阿恆遞過來七張百元大鈔時,我內心深處有多震撼。在騎車回家的路上,我飆了整整十五分鐘髒話來抒發興奮的心情。
語種順序依次為粵語、客家話、國語、英文、陝西方言和四川方言。
3.
一開始,這本書的提案被否決了。
2013年年底,編輯筱薇告訴我,散文集還是在選題會上被刷下來了,當時這本書有十萬字,配十來張照片。那半年裡,我有六個項目都因為各種原因在最後關頭擱淺。過年時,腰傷發作,每日臥床,我心裡焦慮著開年後不知道有什麼可做。過完年,筱薇發私信說她過年時一直記著這稿子,心裡覺得還是可以做的,讓我把文字精簡一下再給她。於是十萬字刪減到六萬,再加上一萬多字的專欄文,重新報批,順利通過。
4.
這本書是我的第八本文字書,也是第一本散文集。以前能夠出書是因為我自己就是圖書公司的股東和創意總監。而這次是我第一次單純憑藉文稿質量取得出版方的認可。
是的,我感到很驕傲。
5.
矯情版廣告詞,解釋這本書的書名由來——
我們其實對擁抱是陌生的,生活中哪有那么多理由獲得如願的擁抱?即使有,不是抱得太輕就是過快鬆手,或者用力過猛不解風情。那些深深淺淺、不遂心意的擁抱屬於生命中或多或少的遺憾。如果你能用別的什麼代替它們,那么用一本書做替代品也許是個不錯的想法。無論你在哪兒,捷運上,咖啡館裡,海邊,擠滿遊人的假日公園中,或者身處一個人的深夜食堂,你都能即刻將隨身攜帶的五十四篇文字變作五十四個長短不一卻安心遂意的擁抱。
6.
很多人都問我為什麼叫犀牛大哥。我知道大家期待這裡有個可歌可泣、狗血淋漓的故事,可惜沒有。我從小沒什麼特別的外號,曾經在公司里有人叫我瑋哥,等威爾剛出現後這外號也作廢了。大一時有個學妹看過一個廣告,一頭犀牛反覆撞擊朱古力板,她說“那頭犀牛好像你呀!大哥!犀牛大哥!”後來其他同學也跟著叫,叫出不同版本:老牛、阿牛、牛哥、老犀牛……
嗯,就是這樣。
7.
我個性上像母親,外貌更像父親,笑聲和聊天時用方言打開局面的習慣卻和父親很像。我和父親都說話不算數。他在四十歲時說:“你要是期末考試每門都是一百分我就戒菸!”我做到了,他不戒。還有一次,忘記什麼緣由,他又說:“你要怎樣我就戒菸。”我做到了,他還是不戒。
2006年,我和父親站在陽台抽菸(是的,那時候我還偶爾會抽兩支),我說:“你給我一年時間,一年後我沒紅起來就轉行。”八年後,我還沒紅,但我還在做漫畫。
有時候為了夢想,你得學會打腫臉充胖子,做到說話不算數。
孔子說,要盟也,神不聽。意思是被迫簽訂的契約可以不具備法律效力。
8.
喜歡繪畫的源頭……
父母是雙職工,要照料兩個孩子太困難,估計是手邊有鉛筆、蠟筆就直接塞到孩子手裡,讓我們哥倆在牆上胡亂塗抹。塗得真勤快,兩歲搬家時整面牆都塗黑了,要額外補償新鄰居刷牆的費用。再大一點兒,畫畫成了遊戲,拿張舊掛曆,從這頭兒畫到那頭兒,成百上千個火柴人用冷熱兵器打仗。有時兩兄弟一人占一頭,互相攻打,你畫十輛坦克,我就加二十架轟炸機——對我們來說畫畫比在外面瘋玩有意思多了!不光在家畫,上課也畫,常有老師向當校長的父親投訴,你們家老大老二又上課畫小人兒了!
這種畫小人兒的遊戲有一天成了工作。偶爾父親感慨,說老劉家沒誰喜歡塗塗抹抹的。這時我母親就會驕傲地接過話茬兒:“我們老傅家祖上可是出過書畫家的!兒子這點兒遺傳都是我的功勞!”
9.
搞怪版廣告詞——
天下沒有免費的午餐,當然也沒有免費的擁抱。把一本自己花錢買下的書當作擁抱的好處是想抱多久就抱多久。你還可以出借擁抱,交換擁抱,用此抱換彼抱。這個擁抱的效果不一,可以讓人哭,可以讓人笑,有時讓人掩卷嘆息,有時還會促使你翻找初戀的電話號碼和信箱地址。如果你嫌這個擁抱的效果越來越弱……你可以期待作者的下一本新書,期待下一個收費的擁抱。
10.
母親現在會反覆講述我小時候的故事,給我看我五歲畫的賀卡,說:“瑋瑋十個月就會說話,能指著牆上的畫片叫出大馬、高山、河流和白雲,知道相片裡的老人是姥姥和姥爺。”另一個比我胖兩圈的嬰兒是哥哥。她的講述變成循環播放的家庭錄像帶,讓我知道自己曾經很瘦小,很能哭(24小時幾乎不停),也知道原來我講出的第一個單詞是模仿母雞下蛋的“咯咯”聲。我出生時是個沒有呼吸的偽死嬰,還好是軍區醫院,如果在別的醫院也許就直接扔進垃圾桶了。那時所有醫生和護士都跑去給我輸氧氣,扔母親在病床上肚子敞著流血。
因為這些講述,我對自己生命最初幾年的日子一點兒也不陌生。
11.
我有個孿生哥哥。
按照自然生產的規律,我應該是哥哥,但剖宮產先取走靠外的那個,於是他成了哥哥。我們在出生前打架,互相拿臍帶去勒對方,他的脖子上被繞了三圈,我繞了三圈半,他贏了。所以出生時,他哭得驚天動地,我則耷拉著腦袋連氣兒都沒了。不知道是不是潛意識作祟,長大後,我一直都努力吃胖一點兒,所以也從未打輸過任何一架。
我們是同卵雙胞胎,從小厭倦了什麼都一樣,於是刻意追求不同:一個胖,一個瘦;一個高點,一個矮點;一個表現活潑,另一個就選擇安靜……現在我選擇在國內做創作人,他願意留在北歐業餘研究廚藝,各取所需,挺好。
12.
我提前在這裡謝謝一些人。
感謝我的父母,我的一切都是你們給的。
謝謝我的搭檔源姐。
謝謝我那個時常提供經濟援助和北歐生活資料的老哥。
謝謝我日常生活中的朋友們,你們一直相信我,鼓勵我,你們出現在這本書的每個角落裡,請自行查找。
我要謝謝博友樹下聽蟬老師,他是第一個建議我把這些文字整理成書的朋友。
謝謝丁子義務幫忙尋找出版機會。
感謝葉飛,他主動幫忙牽線搭橋,直接促成我與本書編輯的相識。
謝謝編輯筱薇,你的不拋棄不放棄讓這本書擁有了第二次機會。
還有你,謝謝你,你讓我希望自己變得更好。
13.
到明年,我就入漫畫行二十年了。
這二十年里,畫漫畫,寫小說,寫電視劇本(沒拍成),寫話劇劇本(和搭檔一起導演試演版,沒公演過),做過策劃,做過函授,寫過教材,是第一個在香港做漫畫周刊主編的內地漫畫人,曾經有過自己的圖書公司,一天都沒轉過行,暫時還沒有發達。
14.
2012年世界末日之前,我把改了三年的原創漫畫故事交給代理公司。在等待法國出版社回復的日子裡,我常跑去書城旁邊的星巴克寫新劇本,在固定的位子上一邊讀書,一邊順手在紙上寫些散亂的段子熱身。接下來的兩年里,我完成了另外三個原創漫畫的故事,而那些散亂的段子慢慢積累,成了現在這本書的主體。
現在書要出了,漫畫項目也終於有了進展。前者是無心柳,後者算有心花。
朋友聽到訊息發簡訊說,苦未盡,也許甘要來了。
15.
小時候,我太喜歡聽故事,沒有別的娛樂,每天睡覺前纏著母親講故事。實在沒什麼可編的了,她就說:“我們講一個永遠也講不完的故事吧。故事是這樣的,從前有座山,山裡有座廟……”
聽過這個故事後,我和老哥開始自己編故事玩。一個人起頭,另一個接,故事開始時是說,我是一個XX。XX可以是俠客,可以是某國公主,可以是無家可歸的小貓小狗。另一個人就接,那我是YY。YY對應XX,也許是俠客的師父(馬上就被仇家謀殺),也許是公主的侍女(她發現窗台下有個年輕人正要爬上來),是一個想抓住小貓小狗的壞人(小貓小狗的主人緊隨登場)。這樣的故事一直編到不想編為止。我想這就是屬於我的最初的創作,動力來源於對故事的貪婪,對枯燥生活的反抗。
16.
最後,我要感謝買下這本書的你。你買下這個收費的擁抱,是給寫書人的鼓勵和肯定,我很感激,很感恩。
相信它不會讓你失望的。
- 2014年8月18日
- 寫於最常去的那家星巴克