內容介紹
有朋友說，兩輯《良友》的頭題文章都和死亡有關，如此《良友》，難道編者對死亡話題有著 格外的關注。想想也是，《良友》一輯的開篇是《一個抑鬱症患者的遺書》，是一位朋友自殺前留下的遺書。《良友》二輯的首篇《最後的昌耀》，是記錄詩人昌耀 晚年走向自殺的過程。兩篇文章都是以兩萬多字的篇幅將一個人自己結束自己生命的艱難呈現給讀者。何以如此呢？其實與《良友》的編輯宗旨相關——對人的生存 的關注，對堅強而脆弱的生命的關懷。並不是特意展現悲壯的死亡，而是因這悲哀的死亡令我們感受到了人生的艱難和精神的重負。現在《良友》第三輯《何時能報 答》也面世了，開篇仍是一個關於死亡的話題。與《良友》前兩輯開篇的死亡話題相比，本輯的頭題《殘酷的往事和青春》更具有震撼人心的敘述。作者是移居海外 的沈睿，她寫的是二十多年前曾震驚了中國的一件突發案件的當事人和她的青春記憶。因為特殊的視角，獨特的體驗，在多年之後的回顧中，往事與青春的殘酷也就 不再僅僅屬於個人。關於這篇“殘酷青春往事”的寫作，沈睿這樣描述它的本質：二十多年前，姚錦雲的事件震驚了中國，在聽到她是我的朋友後，詩人楊煉對我和我那時的男朋友說， “操，這真夠你們寫的了。” 我靜靜地坐在一邊，沒有說話，而心中卻在尖叫，寫？這不是寫作！不是寫作！對沈睿來說，她的朋友姚錦雲的殘酷往事與自己的青春有著割不斷的牽連，今天的回 憶，是為了姚錦雲，更是為了她自己：“記憶在記憶的隧道里閃現著陰暗的光芒。一個人可以回憶童年，少年和過去，但是無法找回的是一個如今已中年的人在20 歲時對生活的感覺。如今我白髮散落在發間，過去的男朋友成了丈夫又成了前夫。那生於斯長於斯的古老的、綠蔭掩映的北京成了一個現代得讓我不知如何是好的城 市。一切都變了。”是的，一切都變了，但也有不變的，這就是對往事的刻骨銘心的追懷。當年的女司機姚錦雲，駕車瘋狂沖向天安門沖向了驚慌失措的遊人……
對此，我仍記得當時從新聞中聽到這一惡性案件的震驚和憤怒，時隔二十多年後的今天，再讀沈睿的記憶，我對這一事件有了透徹的了解，憤怒依然，但已不僅僅是指向姚錦雲。她毀滅了別人的生命，她也毀滅了她自己的生命，她走向毀滅的道路卻讓人慾說無語。
在對“別人”的往事記憶中，更有著對自己殘酷青春的剖析，沈睿關於青春記憶的痛苦是雙重的，“別人”的遭遇與自己愛情的幻滅。沈睿說，當時，她的男朋友寫 了那首讓他出名的詩歌《希望號漸漸靠岸》，但同時，他對愛情又顯然不是專一的，“我並不知道背叛的號角，當他擁抱我的時候，就在我的耳邊吹響著，達達達地 嘹亮地吹響著。我以為愛情是青春的純潔的水仙，我把忠誠看成愛情理所當然的護城河。”
沈睿的記憶是憂傷的。
本輯《良友》所關注的一位普通人物是剛過而立之年就不幸病逝的孫世祥。用孫世祥朋友的話說，孫世祥走過的路超乎常人想像的艱辛。他出生的發拉村，海拔近 3000米，是典型的高寒貧困村，祖祖輩輩靠種植洋芋、蕎麥為生，交通不便，信息閉塞。從雲南偏僻山村走出來的孫世祥，在他去世後，因他的一部長篇小說 《神史》引起了知識界的關注，把他喻為真正來自底層的代表，發出民間真實的聲音，尤其是在錢理群和余世存等人對其人其文給予了高度評價後，孫世祥如一陣風 刮過了知識界。現在，收入在該輯《良友》中的就是一個真實的孫世祥和他的所言所思所為。本輯的書名《何時能報答》就是孫世祥一篇文章的題目，這也是他寫給 父親的無助的告白：父親把一生獻給自己的兒女們，如今仍是滿身債務，仍穿他那多年就爛了洞的褲子，仍在遙遠的小山村用他的鋤頭、用他的雙手，侍候著幾代人 耕種了近一百年的土地，過著貧窮的生活。而做兒子的竟不能濟助萬一，更莫說報答他、奉養他……當然，本輯所展現的孫世祥也並非全面的孫世祥，他也有著他自 身的局限性和迫於生計的考慮而不得不承受靈與肉的衝突。但來自大山裡的孫世祥，還是以他原生態的民間聲音唱出了那片貧瘠土地的悲哀和希望。
對人的生存和相對於時代的影響的關注是《良友》的宗旨，也更致力於揭示相對於沉默的大多數中的個別的“另類”的人生，譬如：《對束星北的進一步追蹤》（劉 海軍），一部《束星北檔案》引發了讀書界的思考，也引發了對束星北個人的爭鳴，尤其是一些束星北同時代人比如他的學生和同事等等，其中一個焦點，就是束星 北是否是一個“病人”，從時代環境所加於束星北的羈絆和束星北迥異於常人的個性來說，束星北的確是一個“病人”，但正如他的同學王淦昌所說，束星北說出了 他們想說而不敢說，做出了他們所無法做到的事。正因如此，在《束星北檔案》的作者看來，束星北的故事沒有完結，也不會完結。他可能會從我們的視線里淡出， 卻不會消失，我們早早晚晚還要與他遭遇。他是一座山，將丈量著一個時代的高度與胸襟，他永遠地橫亘在那裡了，我們繞不過去。總有一天，我們要面對，會面 對。相比於束星北當年的寂寞無名，老舍自然是家喻戶曉，雖然老舍已成了“常識”，但關於老舍的話題仍有許多值得探究，這也是《老舍的晚年歲月》一文的意義 所在。該文一步步揭示了晚年老舍走向死亡的歷程，尤其是老舍自殺的原因，作者以林斤瀾等人的回憶，見證了老舍之死的家庭原因。
《良友》的視野力求寬闊，這也是《在辯護中暈眩》和《黃河故道上的村莊》這樣內容和風格迥然不同的文章能同時排列在一起的緣由。
