內容介紹
看到有人問到這個序，敲在下邊大家看看吧：人世之歌【注1】
我懷著一個夙願，想寫一部小說，讓人們從中聽到人世的歌唱。以我觀之，現時的全部作品，給予平平庸庸的人類的位置太過突出，而對世間山河這類奇偉的居民的脈搏跳動，卻基本上忽略了，使我們感覺不到。作家們撒播在書里的種子，都是從同一個地方販來的。大家在作品裡競相播種形形色色的愛情，長出來的苗子正在一天比一天退化；頂多再撒一兩把別的種子吧，如此而已。而且所有這些種子，又都是以人為土壤的。我深知，要創作沒有人的小說是不大可能的，既然世間存在著人。問題是，應該給予人以恰當的地位，而不應將之作為宇宙萬物的中心。人不應當睥睨一切。須知，一座山不僅是以其高和大而存在著，他也有重量，有氣味，有動作，有魅力，有語言，有感情。一條河也是一個人，自有其愛情、力量、靈魂和病痛，並且渴求冒險的經歷。溪澗、山泉都是人，也會戀愛，會騙人，會撒謊，會背信棄義；她們裊娜多姿，以水草和苔蘚為裳。森林會呼吸。田園、荒野、丘陵、海洋、山谷，常常受雷電轟擊的峭拔的山峰、自創世紀以來山風就在其面前撞得粉身碎骨的傲岸的懸崖峭壁，凡此一切，絕非僅僅是可以令我們一飽眼福的景致。他們是聚族而居的活生生的人。這些千姿百態，生氣勃勃，與我們一樣具有人性的景物，我們卻只了解其外貌。而至今我們之所以被種種神秘的東西所包圍，恰恰是因為我們從來都不重視土地、植物、河流和海洋的心理狀態。
我們從與一座山的友誼中得到的慰籍，我們對森林的嚮往，我們在聞到牛蒡子、蘑菇和樹皮的芬芳時而產生的清心寡欲、飄飄欲仙的陶醉情感，我們在齊腰深的野草里奔跑時所得到的快樂，這一切並非產生於我們的感官，而是本來就存在於我們周圍，引導著我們的行動，其程度超乎我們的想像。
我知道，作家們在自己的小說中，有時藉助於一條河流以表現恐怖、神秘或力量。我知道，作家們寫過山嶽，至於描寫土地和田園，描寫樹林裡百鳥的鳴唱，更是家常便飯。我並不反對這樣做。我所希望的，是給予他們以應有的地位。不過，最近儒爾·羅曼寫了一部值得稱讚的小說【注2】，只是其中的巴黎略嫌瘦小。其實巴黎作為一個人，要健壯得多。我不甚了解巴黎，只去過幾趟。但他向我充分展示了他的某些部位的肌肉運動，並且與我有過幾次暗中交鋒，致使我敬而遠之。在人世間奇偉的居民中，巴黎一如其他大城市，只不過是一個漂亮、有教養、迷人而又腐朽的無賴。
我之所以說羅曼書中的巴黎太瘦小，是因為比較而言，他給予人物的位置太突出。當然，在將要出版的各卷中，巴黎的肖像也可能會得到補充，而以其本來面目呈現於讀者面前：庸俗、饕餮、忙忙碌碌，猶如一隻巨蟻，在人們的汗臭里吐著蟻酸，在泥土裡掘著窠穴。
是的，作家們都利用過這一切點綴自己的作品。利用是不應該的，而應當洞悉。我認為，作家們應該洞悉、熱愛、理解或憎惡人類所生活的環境，人類周圍的世界，正如作家們為了描寫人物，而力求了解他們，對他們衷心熱愛或深惡痛絕一樣。我們不應該孤立的寫人，播種一些普通的、千百次使用過的種子，而應該揭示人的本來面貌，即塑造出被客觀世界的芬芳、魅力和歌聲所滲透、薰陶，因而實實在在、光輝奪目的人物。只要你在一座小山村短暫逗留過，你就會知道山在山民的日常談話中占有何等地位。對於一座漁村來說，重要的是大海；對於平原上的村莊來說講，重要的則是田野、禾稼和草地。我們不應把人物孤立起來。人不是孤立的。大地的面貌鍥刻在人的心裡。
要寫這樣一部小說，必須有全新的視覺、聽覺和觸覺，作家本人一定得飽嘗過人生的創傷、摔打和磨難，從而渴望聽到人世所唱出的催眠曲。
注1：此文是作者於小說《人世之歌》問世前兩年，即1932年寫的，收錄在其短篇小說散文集《世態炎涼》里。作者在這篇文章里闡明了他創作《人世之歌》的指導思想，所以我們把它譯出來，作為這個漢譯本的序言。----譯者
注2：儒爾·羅曼（Jules Romains，1785----1982年），法國現代作家。此處是指他的小說《至誠至善的人們》，全書共27卷（1932----1947年）。----譯者
【哈哈，儒爾·羅曼的生卒年看樣子一定錯了，原書如此，活了近200年呀】
作品目錄
人世之歌（代序）上集
一
二
三
四
五
六
七
八
九
中集
一
二
三
四
五
六
七
下集
一
二
三
譯後記
