簡介
名稱:《五十自戒》
作者:劉心武
類型:現代小說
摘編
清夜捫心,便感到自己心靈深處至少有兩種惡,在五十將臨時有躥動膨脹之勢,不能不引以為戒。
一是對同輩人的嫉妒。對人家才能方面、成就方面、名方面、利方面、實惠方面、實力方面、前景方面、眼下方面,種種超過自己的地方,總有一種針刺般的隱痛,從而不僅在暗中巴不得人家或自然衰竭停滯倒退,或觸個霉頭栽個跟斗,甚至也還有一種隱藏得很深連自己也死活不願承認的惡濁想法———一旦有機會,少不得要臊一臊他的麵皮,掃一掃他的興頭,壞一壞他的聲譽,阻一阻他的前程……
另一種是對年輕人的嫌棄。其實也是一種嫉妒,所謂對年輕人,是含糊其辭。坦率說是針對比我年輕的作家———當然,對他們的嫌棄度是與他們的走紅程度成正比的。我走上文壇那陣兒,有多艱難,他們現在多容易!我從茅盾手裡領過頭名獎狀時,他們還在哪兒窩著?看他們那狂放勁兒,知不知道天高地厚!他們見到我的時候,居然沒有足夠的禮貌,沒有應有的微笑,沒有引出我謙讓之辭的必要恭維,沒有徵求我的批評指正,甚至沒有最低限度的敷衍……我心靈深處的惡啊,其實,恐怕是我自己難耐寂寞吧?因為不能將自己的高峰期、走紅期、轟動期加以延長、發展、上揚,所以,我不能承認年輕一代超越我的現實。
天哪,難道邁進50歲,走向60歲,我會把罵年輕作家漸漸當成我的日常功課嗎?我再寫不出像樣的作品,甚至連不像樣的作品也寫不出來,剩下的事情便是坐在客廳里,同一二同輩相投者嘆息年輕一代作家的不肖,或者出席一些這樣那樣的會議,滿足於在有關報導的一串名單里見到自己的芳諱;又或者在會議上,氣急敗壞地發言,抨擊年輕作家的所作所為———當然,我會頻頻嵌入“多數”、“大多數”、“少數”、“極個別”一類字眼,顯示出自己並非以偏概全。
但要命的是,無論是“多數”還是“少數”年輕作家的作品,我其實都不耐煩讀,或根本不讀,我對他們的義憤大多來自“聽說”。天哪,我會變得那樣嗎?一身的冷汗在慢慢幹掉。 看來,搞一搞自我的心理衛生,挖一挖自己靈魂深處的惡濁,給自己一點兒警戒,確實不僅必要,而且要及時……