內容介紹
中國現代散文已經走過了它百年的歷史。如果從準備期算起，一般以梁啓超為代表。他的文章汪洋恣肆，所謂“縱筆所至，略不檢束”，“筆鋒常帶感情”，魯迅、毛澤東的青年時代都受過其影響。但他使用的是鬆動的文言(所以這個選本並沒有選梁啓超)。到了“五四”時期，現代白話文正式登上文學舞台，周氏兄弟可作為標誌。魯迅的社會批評雜文和周作人的沖淡言志小品，劃時代地指出了散文發展的兩大途徑。而在“五四文學革命”同一營壘里的作家們，因為詩歌、小說、戲劇的改革都要更多藉助於外來的文體形式，現代散文卻順著漢語有效變革的道路前進，有更深厚的傳統做後援，一時的創作就顯得十分絢爛。魯迅在綜論古今散文的幾度轉折軌跡時，便說過：“到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。”(《小品文的危機》)記得當年我考研究生的時候就有一道大題，舉出上述魯迅的話來發問，回答可以贊同魯迅的觀點，也可反對，見仁見智，只要言之成理。我做了正題，論證了散文在現代文學發展長河中的顯著地位。直到今日，現代散文活躍在報刊傳媒上，依然是最貼近我們日常生活的一種文學樣式，是我們讀寫語文最基礎的、最基本的資源之一。
目錄
前言/吳福輝
魯 迅 燈下漫筆
《吶喊》自序
周作人 吃茶
胡 適 我的母親的訂婚
包天笑 兒童時代的上海
葉聖陶 藕與蓴菜
林語堂 論讀書
鄭逸梅 徐卓呆種種
徐志摩 我所知道的康橋
郁達夫 釣台的春晝
豐子愷從孩子得到的啟示
老 舍 想北平
廢 名 五祖寺
梁實秋 雅舍
臺靜農 傷逝
沈從文 我讀一本小書同時又讀一本大書
丁 玲 “牛棚”小品(三章)
巴 金 鳥的天堂
施蟄存 繞室旅行記
林徽因 窗子以外
梁遇春 “春朝”一刻值千金
賈祖璋 金魚
高士其 細菌的大萊館
李廣田 山水
陸 蠡 囚綠記
范長江 陝北之行(節選)
蘆 焚 說書人
蕭 乾 銀風箏下的倫敦
何其芳 雨前
王了一 戰時的物價
錢鍾書 說笑
蕭 紅 回憶魯迅先生(節選)
王實味 野百合花
楊 絳 下放記別
孫 犁 保定舊事
張愛玲 公寓生活記趣
汪曾祺 跑警報
秦 牧 潮汐和船
傅 雷 一九五五年五月十一日(致傅聰)
金克木 告別辭
馮亦代 漫談翻譯
林斤瀾 我們叫他端木
黃永玉 米修士，你在哪裡呀!
邵燕祥 公文選讀
余秋雨 風雨天一閣
張承志 離別西海固
賈平凹 秦腔
韓少功 夜行者夢語
琦 君 髻
林海音 豆腐頌
張秀亞 種花記
余光中 登樓賦
董 橋 “一室皆春氣矣!”
文摘
書摘
康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大(Granta)，也有叫康河(River Cam)的，許有上下流的區別，我不甚清楚。河身多的是曲折，
上游是有名的拜倫潭——“Byron’s Pool”——當年拜倫常在那裡玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，茶果會掉人你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美、寧靜，調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹人了你的性靈。
但康河的精華是在它的中權，著名的“Backs"，這兩岸是幾個最蜚聲的學院的建築。從上面下來是Pembroke，St．Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St．John’s。最令人留連的一節是克萊亞與王家學院的毗連外，克萊亞的秀麗緊鄰著王家教堂(King，s Chapel)的宏偉。別的地方盡有更美更莊嚴的建築，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs'’自有它的特長，這不容易用一二個狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再沒有比這一群建築更調諧更勻稱的了!論畫，可比的許只有柯羅(Corot)的田野；論音樂，可比的許只有肖班(Chopin)的夜曲。就這，也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡直是神靈性的一種。
假如你站在王家學院橋邊的那棵大掬樹蔭下眺望，右側面，隔著一大方淺草坪，是我們的校友居(fellows build-ing)，那年代並不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴著艷色的薔薇在和風中搖頭，更移左是那教堂，森林似的尖閣不可浼的永遠直指著天空；更左是克萊亞，啊!那不可信的玲瓏的方庭，誰說這不是聖克萊亞(St. Clare)的化身，哪一塊石上不閃耀著她當年聖潔的精神?在克萊亞後背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三一學院(Trinity)，它那臨河的圖書樓上坐鎮著拜倫神采驚人的雕像。
瑰麗的春放。這是你野遊的時期。可愛的路政，這裡不比中國，哪一處不是坦蕩蕩的大道?徒步是一個愉快，但騎自轉車是一個更大的愉快，在康橋騎車是普遍的技術；婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。 (在康橋聽說自轉車是不怕人偷的，就為人人都自己有車，沒人要偷)。任你選一個方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這裡多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這裡多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。你如愛人情，這裡多的是不嫌遠客的鄉人，你到處可以“掛單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛酒，這鄉間每“望”都為你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、姜酒都是供你解渴潤肺的。……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草綿綿處尋夢去——你能想像更適情更適性的消遣嗎?
陸放翁有一聯詩句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼”；這是做地方官的風流。我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，卻也有我的風流：我常常在夕陽西曬時騎了車迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經驗至今還是栩栩的留著。只說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海，但實際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。有一次我趕到一個地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正衝著一條寬廣的大道，過來一大群羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們後背放射著萬縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路，一群生物，我心頭頓時感著神異性的壓迫，我真的跪下了，對著這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿開著艷紅罌粟，在青草里亭亭像是萬盞的金燈，陽光從褐色雲斜著過來，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的!
一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉的隱憂?也不想別的，我只要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在軟草里，看第一個大星在天邊出現!
上面寫著：“你要堅定地相信黨、相信民眾、相信自己、相信時間。歷史會作出最後的結論。要活下去!高瞻遠矚，為共產主義的實現而活，為我們的孩子們而活，為我們的未來而活!永遠愛你的。”
這封簡訊里的心裡話，幾乎全是過去向我說過又說過的。可是我好像還是第一次聽到，還是那么新鮮，那么有力量。這是冒著大風險送來的!在現在的情況底下，還能有什麼別的話好說呢?……我一定要依照這些話去做，而且要努力做到，你放心吧。只是……我到底能做什麼呢?我除了整天在這不明亮的斗室中冥思苦想之外，還能做什麼呢?我只有等著，等著……每天早晨我到走廊捅爐子，出爐灰，等著再發現一個紙團，等著再有一個紙團落在我的身邊。
果然，我會有時在爐邊發現一葉枯乾了的包米葉子，一張廢報紙的一角，或者找到一個破火柴盒子。這些聰明的發明，給了我多大的愉快啊!這是我惟一的精神食糧，它代替了報紙，代替了書籍，代替了一切可以照亮我屋子的生活的活力。它紿我以安慰，給我以鼓勵，給我以希望。我要把它們留著，永遠地留著，這是詩，是小說，是永遠的紀念。我常常在準確地知道沒有人監視我的時候，就拿出來撫摩，收拾，拿出來低低地反覆吟誦，或者就放在胸懷深處，讓它像火一般貼在心上。下邊就是這些千叮囑、萬叮囑，千遍背誦，萬遍回憶的詩句：
“他們能奪去你身體的健康，卻不能搶走你健康的胸懷。你是海洋上遠去的白帆，希望在與波濤搏鬥。我注視著你啊!人們也同我一起祈求。”
“關在小屋也好，可以少聽到無恥的謊言；沒有人來打攪，沉醉在自己的回憶里。那些曾給你以光明的希望，而你又賦予他們以生命的英雄；他們將因你的創作而得名，你將因他們而永生。他們將在你的回憶里豐富、成長，而你將得到無限愉快。”
“忘記那些迫害你的人的名字，握緊那些在你困難時伸過來的手。不要把豺狼當人，也不必為人類有了他們而失望。要看到遠遠的朝霞，總有一天會燦爛光明。”
“永遠不祈求憐憫，是你的孤傲；但總有許多人要關懷你的遭遇，你坎坷的一生，不會只有我獨自沉吟，你是屬於人民的，千萬珍重!”
“黑夜過去，曙光來臨。嚴寒將化為春風，狂風暴雨打不倒柔嫩的小草，何況是挺拔的大樹!你的一切，不是哪個人恩賜的，也不可能被橫暴的黑爪扼殺、滅絕。挺起胸來，無所畏
懼地生存下去！”
“我們不是孤獨的，多少有功之臣、有才之士都在遭難受罪。我們只是滄海一粟，不值得哀怨!振起翅膀，積蓄精力為將來的大好時機而有所作為吧。千萬不能悲觀!”
“……”
這些短短的書簡，可以集成一個小冊子，一本小書。我把它紮成小卷，珍藏在我的胸間。它將伴著我走遍人間，走盡我的一生。
可惜啊!那天，當我帶上手銬的那天，當我脫光了衣服被搜身的那天，我這惟一的財產，我珍藏著的這些詩篇，全被當作廢紙而毀棄了。儘管我一再懇求，說這是我的“罪證”，務必留著，也沒有用。別了，這些比珍寶還貴重的詩篇，這些同我一起受盡折磨的紙片，竟永遠離開了我。但這些書簡，卻永遠埋在我心間，留在我記憶里。
十年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是“遲起”，因為我現在腦子裡所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在床上想出來的。我真應該寫幾句話讚美它一番，同時還可以告訴有志的人們一點遲起藝術的門徑。談起藝術，我雖然是門外漢，不過對於遲起這門藝術倒可說是一位行家，因為我既具有明察秋毫的批評能力，又帶了甘苦備嘗的實踐精神。我天天總是在可能範圍之內，儘量地滯在床上——那是我們的神廟——看著射在被上的日光，暗笑四圍人們無謂的匆忙，回味前夜的痴夢——那是比做夢還有意思的事，——細想遲起的好處，惟我獨尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。
詩人畫家為著要追求自己的幻夢，實現自己的痴願，寧可犧牲一切物質的快樂，受盡親朋的詬罵，他們從藝術里能夠得到無窮的安慰，那是他們真實的世界，外面的世界對於他們反變成一個空虛。遲起藝術家也具有同等的精神。區區雖然不是一個遲起大師，但是對於本行藝術的確有無限的熱忱——藝術家的狂熱。所以讓我拿自己做個例子罷。當我是個小孩時候，我的生活由家庭替我安排，毫無藝術的自覺，早上六點就起來了。後來到北方念書去，北方的天氣是培養遲起最好的沃土，許多同學又都是程度很高的遲起藝術專家，於是絕好的環境同朋輩的切磋使我領略到遲起的深味，我的忠於藝術的熱度也一天一天地增高。暑假年假回家時期，總在全家人吃完了早飯之後，我才敢動起床的念頭。老父常常對我說清晨新鮮空氣的好處，母親有時提到重溫稀飯的麻煩，慈愛的祖母也屢次向我姑母說“早起三日當一工”(我的姑母老是起得很早的)，我雖然萬分不願意失丟大人們的歡心，但是為著忠於藝術的緣故，居然甘心得罪老人家。後來老人家知道我是無可救藥的，反動了憐惜的心腸，他們早上九點鐘時候走過我的房門前還是用著足尖；人們溫情地放縱我們的弱點是最容易刺動我們麻木的良心，但是我總捨不得違棄了心愛的藝術，所以還是懊悔地照樣，地高臥。在大學裡，有幾位道貌岸然的教授對於遲到學生總是白眼相待，我不幸得很，老做他們白眼的鵠的，也曾好幾次下個決心早起，免得一進教室的門，就受兩句冷諷，可是一年一年地過去，我足足受了四年的白眼待遇，裡頭的苦處是別人想不出來的。有一年寒假住在親戚家裡，他們晚飯的時間是很早的，所以一醒來，腹里就咕隆地響著，我卻按下飢腸，故意想出許多有趣事情，使自己忘卻了肚餓，有時餓出汗來，還是堅持著非到十時是不起來的，對於藝術我足多么忠實，情願犧牲。枵腹做詩的愛侖·波真可說是我的同志。後來人世謀生，自然會忽略了藝術的追求；不過我還是儘量地保留一向的熱減，雖然已經是夠墮落了。想起我個人因為遲起所受的許多說不出的苦痛，我深深相信遲起是一門藝術，因為只有藝術才會這樣帶累人，也只有藝術家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。
……
