內容介紹
長期以來，我國出版界曾翻譯介紹了大量蘇俄作家及世界其他國家文學大師們的創作經驗談。其中如《托爾斯泰論文學與藝術》、《契訶夫論文學》以及愛克曼筆錄的《歌德談話錄》等在我國都產生了較大的影響，然而我國自己的創作經驗談除了極個別的如魯迅外是很少經系統整理編纂成集的。這就給人造成了一個印象，似乎我國文學大師們奉行的是“
拿來”主義，因而也就技不如人似的。由海天出版社出版的一套“譚藝書系”，看來是填補了這項空白，其中的《世紀靈魂的呼號與拷問——巴金卷》(張民權編著，2000年1月出版)，對於這位有可能被提名諾貝爾文學獎並久已享譽國內外的文學大師一生的文學思考做了很好的匯集總結，其內容的深刻性與豐富性是多少可以與《歌德談話錄》相媲美的。
巴金談藝的文字原本極多，但由於作家一再堅稱自己不是文學家，因而學界中也流行著一種觀點，即認為巴金似乎與他們心目中的“文學”、“藝術”相距甚遠似的。仿佛只有那些“大俠文學”、“清廷文學”才夠得上是真正的文學。然而把巴金談藝的文字彙集起來，我們就會發現，巴金其實是文學的真正的行家裡手，豈止在今天，早在大半個世紀之前，巴金對於文學的使命、價值、意義、創作方法、藝術技巧等等的議論就十分精到。考慮到當時的歷史背景以及來自“左”、右各方文學思潮的影響及壓力，我們不難發現，青年時代的巴金，早就有一套對於文學的極為難能可貴的獨立看法，如在30年代他與徐懋庸的對話，就堅決拒絕了當時很時髦的“農村題材”決定論。像這一類的議論，卷中比比皆是，經過時間的篩選和沉澱，它們顯得異常地珍貴。
其實，文如其人，作家論文學絕不等同於被主流話語限定的冷冰凍的文學教條，它們實際上是作家風格的再現。《巴金卷》的顯著特點就是，通過這些談藝的文字，活脫脫地勾畫出巴金崇高的文化人格及人文境界。也許在托爾斯泰的筆下，有關人物心理細節的描寫經驗會使讀者得到極大的閱讀滿足；而在歌德的筆下，也許會令讀者豐富了對於文學哲理性的思考；然而經過張民權的重新解讀，人們從巴金的文學思考中，看到的卻是一顆堅持真理、堅持說真話、與民族共懺悔的文學良心，它令我們更深刻地體味到文學事業的崇高與神聖。
作品目錄
目錄
引言 一個“不是文學家”的文學藝術談
第一編 最主要的一位老師是生活――談文學創作與生活
作家的意識被生活所決定
偉大的作品多是自傳性的
兩個“三部曲”的主要人物是我熟悉的
《家》里的人物都是我愛過、恨過的
就是亭子間作家，也得有生活
我不過是一個加工工人
由五叔的死想出了一個楊老三的故事
《寒夜》中的幾個人物都是虛構的，可是背景、事件等等
卻十分真實
“深入生活”之我見
《第四病室》是在“寫真實”
我最熟悉“中國知識分子的世界”
作家對生活“適應的問題”
關於“體驗生活”
最主要的一位老師是生活
不能把作家當鴨子一樣趕到生活里去
作品中的“家”和“我的老家”
創作主要是生活
這是我眼睛裡看到的生活
生活是創作的唯一源泉
編者附識
第二編 我就像一座雪下的火山――談文學的情感性特徵
要捉住時代，冷靜的觀察不行
為申訴自己的悲哀而寫小說
當熱情在身體內燃燒時
簡直成了一副寫作的機器
我就像一座雪下的火山
希望把胸膛剖開給你們看
慶幸把自己的感情放進了小說
有許多感情在那裡翻騰
生活在自己描寫的生活里
我有感情必須發泄，有愛憎必須傾吐
把自己的感情放在書上
不是拿起筆就可以寫出文章
我的短篇小說“更多的是傾吐感情”
好像筆帶著我在走路
“靠生活中的愛憎”寫作
我控制不住自己的感情
寫《寒夜》，可以說在作品中生活
我生性孤僻，不愛講話……
只想把全部感情、全部愛憎消耗乾淨
我有一肚皮的話，也有一肚皮的火
我用作品來表達我的感情
編者附識
第三編 文學的目的是要使人變得更好――談文學的目的、作用
幫助人，使每個人都得著春天
我並不是說教者
盡在暗夜裡呼號人的職責
藝術的使命是把人類聯合起來
我的每篇小說都是追求光明的呼號
從未停止對我的敵人的攻擊
我是折了翅膀的老鷹
希望成為一根拐杖或是竹竿
使自己的心與萬人的心接觸
“你們把人們的心拉攏了”
使我能夠活得更好的還是一點理想
使人“變得善良些，純潔些，對別人有用些”
一直把筆當作攻擊1日制度的武器
我要替那些小人物伸冤
寫點能流傳久遠的作品
宣傳、教育不能代替文學
不能把文藝和宣傳混為一談
文學作品只能給人指出方向，不能教育人具體作法
我用文學所探索的……
怎樣讓人生活得更美好
我是吐絲的春蠶
人為什麼需要文學？
健康、進步的文學
文學的目的是要使人變得更好
紅燈還亮在我的前面
我的心靈是文學作品塑造出來的
前輩作家把熱愛生活的火種傳給我，我也把火傳給別人
編者附識
第四編 藝術的最高境界是無技巧――談作家與人、作品的
內容與形式
我不是一個藝術家
我不能在生活以外看見藝術
文學是什麼？我不知道……
我寫這幾句簡單的話，費盡了心血
文章和人
藝術離不了人生
高爾基作品裡貫串著作者的人格
作品主要的，在於思想內容
主要是思想內容
作為讀者，我關心人物命運
藝術的最高境界是無技巧
打動人心的是作品反映的生活和主人公的命運
用作者的精神世界和真實感情打動讀者
魯迅先生給我樹立了榜樣
用人物的命運、思想、感情影響人
更重要的是藝術的良心
用不著擔心形式的問題
首先要做一個真誠的人
今天我還是這樣地認識自己
講真話，掏出自己的心
編者附識
第五編“從熟人身上借來”人物，主要“採取那性格”――談人物創造及描寫
人是複雜、有機的
把個人經歷寫進小說，為使小說更真實
與其說拿朋友做“模特兒”，不如說為朋友寫過小說
我主要地描寫出幾個典型
我寫的是一個性格
愛情事件最能表現一個人的性格
我大哥的性格確實是那樣
我與覺慧
忠於時代的作品
我是在“掘發人心”
拿熟人做“模特兒”，取的只是性格
“你們還要發掘人心”
要寫人，得接近人，關心人，了解人，而且愛人
那是許多彼此相似人物的總和
真正創造出成功典型的作家，並沒有先考慮典型問題
我把三四個人合在一起拼成了錢梅芬
不能說陳姨太是一個“喪盡天良”的壞女人
醜比和簡化不能寫活一個人物
我的人物自己在生活
一個出外形，一個出技術，作者出心靈和感情
“我是拿我五叔作模特兒”寫了楊夢痴
《春天裡的秋天》女主人公的生活原型
談觀察人
再說典型問題
我的人物大都是從熟人身上借來的
關於汪文宣的原型
我想了解的是人的精神世界和真實感情
編者附識
第六編 所謂技巧，就是“熟能生巧”――談藝術實踐、藝術經驗
我並不是故意“取巧”
只有寫，你才會寫
多讀別人作品只有好處
與田一文談藝術表現
生活在自己描寫的生活里
從它們那裡學習“遣辭造句的方法”
第一人稱的文章寫起來、讀起來覺得親切
文章的體裁不能限制人
知道多少寫多少
我以前不過是一個愛好文學的青年
使人物的外表同精神生活相協調
這樣寫更方便，更真實，也更親切
虛心對待別人的意見，總有好處
“不知道人物在五分鐘以後會說什麼”
對著範本描繪畢竟比憑空創造容易
沒有配角或“下手”，主角的看家本領使不出來
用一管筆寫兩個人的言行、思想活動
我從來沒有想過要寫什麼主義的作品
不經過刻苦鑽研和辛勤勞動，任何作家難以寫出好作品
我不斷修改自己的作品
創作不一定走別人的老路
我當時看見什麼，就寫什麼
我就是不斷地寫
看見什麼就寫什麼，想到什麼就寫什麼
邊寫、邊學、邊改
更明白、更樸實地表達自己的思想
我不受文學規律的限制
按照自己的生活積累和感情一下子寫下來
所謂技巧，就是“熟能生巧”
我不喜歡寫寫作提綱
編者附識
第七編 作家和藝術家活在自己的作品中――談我們怎樣做作家（一）
作家是一個“平常的人”
作家的稱號只能加重寫作者的責任
得讓作家在自己的工作上多花工夫
作家是年輕讀者的“人生的教師”
我們有人可以不寫作品也照樣做作家
作家靠自己的作品和辛勤勞動生活
作家是職業，不是官職
作家永遠不能離開讀者，永遠不能離開人民
我絕不相信作家可以脫離作品而單獨存在
讓作家們受到最少的“干擾”
作家的筆是工具，他的作品是產品
編者附識
第八編 蠶只能吐自己的絲，作家只能寫自己心裡的第――談我們怎樣做作家（二）
創作里必須有作者自己的東西
關於“獨立思考”
創作特別需要說別人沒有說過的話
作家要有勇氣堅持真理
無勇即無文
作家應當對人民、對歷史負責
人類總是在探索中前進
我無法按照別人的意志寫作
蠶只能吐自己的絲，作家只能寫自己心裡的話
思想複雜些比思想簡單些好
我在“獨立思考”問題上的教訓
好的作家，真正好的作品，可以不受框框限制
我明明做了十年的奴隸
所謂“講真話”，就是講自己思考過的話
作家有創新的權利
創作離不開獨立思考
如果大家都獨立思考，就不會讓人踏在自己身上走過去
要用自己的腦子指揮拿筆的手
五卷《隨想錄》，是獨立思考的必然結果
沒有獨立思考，就寫不出好的作品
我不會忘記自己是一個人
編者附識
第九編 應當把文藝交還給人民――談作家與批評家、讀者
把作品當作一個整塊的東西研究
做一個批評家並不是容易的事情
請這樣的批評家讓開路
好的批評家是作家的朋友，並不是作家的上級
把心交給讀者
評論家和研究者要丟開一些框框
要相信讀者的判斷力
讀者是最好的評論家
文藝屬於人民
寫得最多的時候，也是與讀者聯繫最密切的時候
作家是靠讀者養活的
一部作品的最高裁判員還是讀者
作家與批評家：有“同”也有“不同”
文學藝術屬於全體讀者
我總覺得自己欠了讀者一筆債
為著你們我願意再到油鍋里受一次煎熬
中國的作家首先是為中國的讀者寫作
我想到我的讀者
我一直在尋求讀者們的理解
病奪走了我的筆，我還有一顆心
編者附識
第十編 繁榮文藝，要有個藝術民主的局面――談藝術民主、創作自由
不要抓得太緊、管得太死
多印幾本西方文學名著
發揚民主，還要有健全的法制
按照“長官意志”，寫不出好作品
關於制訂“文藝法”
文藝需要創新和民主
我們從茅盾起，後來都沒有寫作品，應該好好總結一下
應該讓作家寫他自己擅長的東西
民主是爭來的，都得出點力
更重要的是作家自己要解放
一個人不能代替，也不能代表大多數讀者
文明社會應當愛護它的作家
關於“西方化問題”
作家應當有作品的“著作權”
只有在創作實踐中人們才懂得什麼是“創作自由”
創作自由的關鍵，是要做思想的主人
關於“創作自由”和“責任感”
至於“民主”，我們的祖先並沒有留下什麼遺產
編者附識
後記
