世界三大小說家

托爾斯泰，說：“隨便讀讀吧，這是一位年輕的法國作家。 ”是的，高爾基曾就這篇小說寫信給契訶夫，說他在“殺害現實主義”。 亨利的小說具有了一點“元小說”的特徵。

<CA>世界三大小說家
從十九世紀中葉至二十世紀初，在六十年的時間裡，文學史上相繼走過了並稱世界三大小說家的莫泊桑、契訶夫和歐.亨利。
本篇並不想系統的論述他們的文學特徵和成就，只是一些自己的或他人的碎片匯集而已。
世界文學史上的短篇聖手不乏其人，為何此三人倍受推崇呢？我不知是何人在何時何地對他們做如此定位，將他們置於短篇小說創作成就的顛峰，不過確實也實至名歸。
他們的中、短篇小說在質量上和數量上的顯著特點就是“多而且好”，這是使他們成為短篇小說大師的基本要素。還有就是他們文學創作的重點或主要組成部分是中、短篇小說。正是這三個人，用他們燦若星辰的作品豐富了中、短篇小說所表現的思想、內容，鞏固和發展了中、短篇小說的創作模式，完善了傳統中、短篇小說的創作技巧，為其發展開拓了廣闊的空間。
上面這段話看起來像某篇刻板的文學評論的摘錄，再這樣陳述下去恐怕會淪為老生常談的陳詞濫調。那么我就變換一種方式，加進一些統計數字，也許還是老一套，那我也管不了許多了。
莫泊桑，法國人，生於1850年，卒於1893年，享年43歲，沒有加入跨世紀的作家一族。他創作了三百多篇中、短篇小說、六部長篇小說。人生未至半百，創作量驚人。
契訶夫，俄國人，生於1860年，卒於1904年，享年44歲。他比莫泊桑多活一年，也見到了新世紀。他一生創作大量中、短篇小說，是十九世紀批判現實主義作家，以短篇小說著稱，其戲劇創作成就比起小說來毫不遜色。
歐.亨利，美國人，生於1862年，卒於1910年，享年48歲，也沒活過半百之年。他一生創作了三百多個短篇和一部長篇。
讓我們就上述資料做一下概括說明。
一是這三位作家大概創作了一千篇左右的中、短篇小說，其中包括大量傳世名作，比如《羊脂球》、《項鍊》、《我的叔叔于勒》、《變色龍》、《套中人》、《第六病室》、《警察和讚美詩》、《麥琪的禮物》、《最後的常春藤葉》等等等等。不要對我說上述作品你一篇也不知道，除非你沒接受我國的九年義務教育。
二是他們都沒活過五十歲，也就是我國傳統意義上的知天命之年。按出生時間排列，他們一個比一個活得長些，但都有像短篇一樣的壽命。難道是寫短篇小說太耗費精力了？
三是用這三位作家的出生地為點，連線組成一個鈍角三角形。這三人的國籍頗有代表性，法蘭西、俄羅斯、美利堅。這三個國家的文學大師層出不窮，這也說明此三人為何具有代表性。法蘭西，雨果地故鄉，巴爾扎克的老家，福樓拜的巢穴。俄羅斯，偉大作家的誕生地：普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、列夫。托爾斯泰，無一不令後輩作家望塵莫及、五體投地。美利堅，那時已經有了馬克。吐溫、德萊塞、惠特曼三大文學奠基人，又有諾里斯和克萊恩這樣的短命天才，其前途不可限量。
莫泊桑和契訶夫都屬於歐洲大陸，這片大陸有較深的文學底蘊。1850年，也就是莫泊桑出生的那一年，法國的現實主義大師巴爾扎克逝世了，而距另一位巨人斯湯達的逝世已經八年了，維克多。雨果還沒有寫出《悲慘世界》，福樓拜還沒有樹立自己大師的地位；在當時的俄羅斯，屠格涅夫只有33歲，列夫。托爾斯泰22歲。1867年，莫泊桑17歲時結識了福樓拜，在這位恩師的教導與關懷下他向成功走去；這時在俄羅斯，契訶夫剛剛5歲。1880年，莫泊桑30歲時發表了處女作小說《羊脂球》，從而轟動文壇；這一年契訶夫開始了幽默故事性質的小說創作。以後的5年是莫泊桑的黃金時期，其間他完成了他絕大部分的中、短篇傑作；也就是在這短短的5年裡，契訶夫在創作上發生了一次飛躍，他逐漸脫離了庸俗的笑料小品，寫出了《普里希別耶夫中士》那樣具有深刻主題的諷刺作品。
莫泊桑的幸運是他在學習寫作時有福樓拜這樣的明師對其天才進行引導和挖掘。作為醫生的契訶夫完全靠自我實現了突破，他說過：“醫生是我的妻子，而寫作是我的情婦”。
1890年以後，莫泊桑急轉直下，1893年逝世。契訶夫在1890年訪問了庫頁島，此後他的第二次飛躍發生了，標誌是1892年的《第六病室》。二十世紀初，契訶夫站到了俄羅斯文學的最高處。
1881年，屠格涅夫把莫泊桑的一本小說集（《泰利埃公館》，舊譯《戴家樓》）送給了列夫。托爾斯泰，說：“隨便讀讀吧，這是一位年輕的法國作家。他知道您，並且非常尊崇您。”屠格涅夫是福樓拜的老朋友，曾多方關照莫泊桑。托爾斯泰後來讀了莫泊桑幾乎所有作品，稱讚他具有“那種使他能夠在事物和生活現象中見到人所不能見的特徵的天賦注意力。”十九世紀下半葉至二十世紀初，隨著一個個文學巨人的出現，歐洲的現實主義文學發展到頂峰，繼而幾至淪入自然主義泥沼。現代主義作為一個文學流派已經嶄露頭角。莫泊桑的現實主義是接近自然主義的，但決沒有後者的枯燥乏味（不信？你可以去讀《娜娜》）。契訶夫繼承了俄羅斯傳統的抒情化現實主義。列夫。托爾斯泰這樣說：“契訶夫是用散文寫作的普希金。”看看後人的幾段評論。
毛姆（被稱作“英國的莫泊桑”）在《論小說寫作》中這樣寫道：“契訶夫是一個很好的短篇小說家，但是有他的局限；而且他把自己的藝術建築在這些局限上是他明智的地方。他沒有本領編造一個緊湊而生動的故事，諸如人們可以在晚餐桌上講得娓娓動聽的那類故事，象《遺產》或者《項鍊》那樣。”毛姆是莫泊桑的精神傳人，一位法國化的英國作家。
凱薩琳。曼斯菲爾德（被稱作“英國的契訶夫）說：”我願意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。“”如果法國的全部短篇小說都毀於一炬，而這個短篇小說（《苦惱》）留存下來的話，我也不會感到可惜。“列夫。托爾斯泰說：”他創造了新的形式，因此我絲毫不假作謙遜地肯定說，在技術方面契訶夫遠比我為高明！……這是一個無與倫比的藝術家。“
托馬斯。曼說：“毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中是屬於最有力、最優秀的一類的。”海明威說：“人們對我說，凱薩琳。曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說，但是在讀了契訶夫之後看她的作品，就好像在聽了一個聰明、博學的醫生講的故事後再聽一個尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣。”納博科夫曾著重分析了契訶夫的小說名篇《帶叭兒狗的女人》，認為這是“有史以來最偉大的短篇小說之一”，並說：“愛陀思妥耶夫斯基或高爾基甚於愛契訶夫的人永遠也不能掌握俄羅斯文學和俄羅斯生活的本質……也不能掌握普通的文學藝術的本質。”“在這個只有二十頁左右的短篇小說里，一切傳統的小說寫法都被打破了。”是的，高爾基曾就這篇小說寫信給契訶夫，說他在“殺害現實主義”。
《彼得堡》的作者安。別雷在他的《小品文集》中這樣論述契訶夫：“互相對立的流派——象徵主義和現實主義在他那裡相遇、交匯。在契訶夫身上體現著我們彌足珍貴的列夫。托爾斯泰文學傳統的繼承。而與此同時契訶夫的創作中又儲存了能夠引爆諸多俄羅斯文學過渡流派的真正象徵主義的甘油炸藥。”“契訶夫從未認為自己是象徵主義者，但是他卻高尚而真誠地仿佛把自己的全部創作奉獻於一點，那就是使他的創作成為俄羅斯象徵主義的基石。”“正是以契訶夫現實主義的如許深邃，該現實主義的內在基礎在未背叛過去傳統的同時轉化為象徵主義。”“這就是契訶夫的實體——不由自主地與象徵主義長成一體的透明化的現實主義。”綜合看來，契訶夫在藝術上要比莫泊桑複雜的多。這位風格獨特的修辭大師既簡潔純淨又複雜深邃。
美洲大陸的歐.亨利的創作時間在二十世紀最初10年，亦即他生命的最後10年。
似乎歐。亨利在我國的受重視程度不如他那兩位歐羅巴同行（迄今為止我沒見過中文版的歐。亨利小說全集）。通過他作品中的隻言片語，我們推測他大概讀過莫泊桑的大部分小說。在我的印象里契訶夫的小說是在1910年以後才正式介紹到美國的，那么歐。亨利應該沒有讀過契訶夫的小說。
歐。亨利經歷豐富，他的各種職業生涯使他得以接觸美國社會生活的方方面面，其中還包括在監獄服刑的經歷，所以他的小說被稱作“美國生活的萬花筒”。
歐。亨利的小說技巧是純美國式的。在讀莫泊桑和契訶夫的小說時，在讀者意識的某一個角落裡隱藏著一種厚重感，這使作品的背景顯得深遠廣闊。歐。亨利帶給我們像紙一樣輕快的感覺，這並不是說他的作品淺薄，而是作品中表露的那種蓬勃的美國氣息。
很多人稱讚他的小說構造技巧已達爐火純青的境地，“出人意料的結尾”被他發揮得淋漓盡致。他又是一位愛玩兒文字遊戲的作家，在他的作品中利用諧音的語義雙關比比皆是。他還喜歡引經據典：《聖經》、希臘羅馬神話以及同時代的亨利。詹姆斯。
誰也不能忽視歐。亨利小說中的幽默內涵。那是正宗的美式幽默：俏皮、誇張、粗線條，又有一絲酸澀的感覺。我們還不能把這種幽默稱為“含淚的幽默”，不過可以在這種幽默中找到黑色幽默的遺傳因子。
歐。亨利的很多作品會使你體會到它們的虛構性。他常常會在一個故事的敘述過程中插入一些作者的觀點，透露一點作者的意圖。這種手法在後現代小說中稱作“短路”。這使歐。亨利的小說具有了一點“元小說”的特徵。他的現實主義融合了浪漫主義和後現代等各種因素，形成了歐。亨利式的現實主義。
好了，可以結束了。三位短篇小說大師已逝去將近一個世紀了，縱觀這百年來的文學發展，任何事物一成為經典，就會有一群人去模仿，同時又有一群人去試圖推翻，再去重塑新的經典；但對於閱讀中的人類來說，實質的東西是永遠不會消褪的。