基本介紹
內容簡介
《一夜成名:破譯頂級暢銷書的成功基因》是一本充滿激情、趣味十足的書……作者霍爾細緻地研究了20世紀最成功的，小說中的12部，對其進行‘逆向工程’，提煉出了每《一夜成名:破譯頂級暢銷書的成功基因》的典型特質和對讀者的吸引力……霍爾的這本書有很強的指導意義，條清縷晰，對暢銷小說的具體創作方法提出了很多好點子。這本書引人入勝。任何一位想成為作家的人，以及每位有見識的讀者，都應該讀讀這本書。霍爾的書讓我們得以了解出版界的一些看似無法解釋的現象，為你揭開頂級暢銷書的秘密。
作者簡介
作者：（美國）詹姆斯·W.霍爾（Hall J.W.） 譯者：張德旭 陳薇
詹姆斯·W.霍爾生於美國肯塔基州，畢業於弗羅里達州長老會學院，獲得文學學士學位，也深深喜愛上了弗羅里達州。霍爾繼而從霍普金斯大學和猶他大學分別獲得碩士、博士學位，之後返回弗洛里達州。在接下來的36年裡，他一直在弗羅里達大學教授文學和創意寫作課程。在此期間，霍爾出版了四部詩集、一部短篇小說集、一部隨筆集和17部小說。霍爾曾作為富布萊特教授在西班牙訪學。他還是愛倫坡獎和夏姆斯獎的獲獎者。
張德旭，香港中文大學英文系博士生。
陳薇，香港中文大學翻譯系博士生。
圖書目錄
前言/1
特點之一一份你不能拒絕的邀約/25
特點之二敏感話題/41
特點之三宏大圖景/55
特點之四黃金國度/67
特點之五夫人，這裡只有事實/85
特點之六秘密團體/93
特點之七土包子和城市油子/109
特點之八神本為大/125
特點之九美國夢、美國夢魘/139
特點之十十二位“馬沃里克”/155
特點之十一支離破碎的家庭/175
特點之十二性元素/195
扼要重述/217
額外福利一章作家不流淚/221
心得總結/223
為我的幾名學生舉杯祝酒/227
附錄情節簡介/231
序言
我與書的初戀，好比大多數認真的男女戀愛，是在不經意間墜入愛河的。那時候我十歲，也許十一歲，好多年來一直老老實實地讀學校里要求的必讀書目。不過，因為這些書是必讀書，我便決定把讀這些書與長除法和書法等量齊觀，不過是又一項令人生厭的念書任務罷了。
這裡需要說說背景，因為我那時還只是個生活在20世紀50年代南方小鎮裡的少年。換句話說，我為了純粹找樂子而去讀書的可能性。跟心血來潮決定給足球教練織件毛衣的可能性差不多。一直沒能下定決心讀書，至少沒有在那時候對我思想有影響的任何一位男性榜樣人物的感召下決心讀書。
所以，在那個秋日午後，我母親去市中心辦事，為了不使我成為她的累贅而把我暫存在公共圖書館的時候，她還不如把我拋進死谷里為好。圖書館黑黝黝的大樓是公共事業振興署建造的，有南北戰爭前美國南方建築極為華麗的風格。駕駛這艘吱吱嘎嘎戰艦的，是一位身材纖細、頭髮灰白的婦女，身著黑衣，鼻樑上架著一副厚重的眼鏡，在書庫間悄無聲息地上下浮動，把書卷安放回其本來的位置，在身後揚起乾燥乏味的塵埃，一副活生生的陳腐形象。作為一個僅立志於在有界內線的足球場上或體育館裡取得不俗成就的小男孩，我當時窘迫極了，一想到在這個地方會被某個朋友認出來，就嚇得魂不附體。
為了儘量不被人發現，我在書架過道間徘徊往返，端詳那些發霉的大部頭書卷的書名，一想到要在這個陰森森的屋子裡待上一兩個鐘頭，就乏味得要命。當有圖書管理員經過，似乎感覺到了我的如坐針氈並向我走來的時候，一陣恐懼促使我從書架上隨機抽出一本書，迅速翻到第一頁，裝出如痴如醉的樣子。
我一行一行地掃描書上的字，突然喘不過氣來。儘管我的辭彙量並不比當時當地的十歲男孩的平均水平大，但我的確知道“裸體”這個詞。它是那種特殊的、被人珍視的詞，算不上詛咒，但卻是富含魔力的。你瞧，正是這個詞從第一頁里跳出來，抓住了我全部的注意力。這個詞原來是修飾“女人”的形容詞，這個發現令我雙膝發軟、心跳加速。
我抬起頭，確定圖書管理員是否會從我手裡奪走這本骯髒的書，扯住我的衣領，把我扔到大街上。到了晚上，訊息會傳遍整個小鎮：“小吉米·霍爾在圖書館裡讀那本裸體女人的書，被抓個正著。”但神奇的是，這點陣圖書管理員慢慢地走進藏書架里，留下我獨自繼續看我的第一本謀殺懸疑小說。
這個裸體女人已經死了，一個在野地撲蝴蝶的男人發現了她的屍體。她是怎么到那裡的？她是誰？誰會做這樣的事？在青春期來臨前的感情騷動下，我呼吸微弱，幾近昏厥，於是在靠窗處找了一個靜僻角落。為預防母親的突然出現，發現我在讀這種不健康的書，我環顧四周，謀劃了逃生方案。然後，我加快閱讀速度，爭取在她回來叫我離開前多讀幾頁。
這就是人們讀書的原因啊！書籍關涉成年人的事。強烈的情感、極端的行為，還有我從未想到會存在的世界的內在奧秘。在這本——我的第一本——消遣書中，我突然意識到，小說能讓人心驚肉跳，也能讓人慾火焚身。事實上，小說出其不意地拓展了這個我一直生活於其中、並想要永遠住下去的偏僻、閉塞小鎮的邊界。跋涉在英國鄉村的沼澤地，追擊謀殺那位裸體女人的令人髮指的殺手，我不經意間從居家生活中解放了出來，被放逐到故事世界裡，還可以了解那位滑稽的英國偵探每個關鍵的所思所想，也和他一樣被難倒，一樣倍感沮喪，而當他的邏輯推理最終將他引向一個出乎所有人意料的罪犯時，也和他一樣欣喜若狂。
後來我又鬼鬼祟祟地跑了幾次圖書館，才讀完那本小說。當然，父母為我這份新近的熱情困惑不己，但他們頗為大度，並未問及熱情源自何處。他們要是真問的話，這份讀書熱忱可能會被按捺下去。
我讀完第一本小說那天，抬頭發現和藹可親的圖書管理員正低頭盯著我看。
我倒吸一口涼氣。
“你喜歡懸疑故事？”她問。
我注視著手裡的書，好像這本書是冷不丁地橫空變到我手中似的。
“喔，這本書嗎？”
“對，是這本。這是你前幾周一直在讀的書。”
“我想是吧。”我說。
“哎呀，我也喜歡。”她笑容滿面地說，“我就喜歡好看的兇殺故事。”語畢，還遞給我一個詭秘的眼神，每當我感到與人群隔絕的孤獨時，這個眼神便在我腦際浮現。因為我逐漸開始理解，閱讀既是私人行為，也是公共行為。書誠然要獨自體味，但書賦予讀者一種會員資格，使其進入我所知曉的最令人神往的俱樂部：同伴讀者。一起暢遊想像性文學這片浩瀚的未知水域的同行者。
那天下午，這點陣圖書管理員帶我對那個積滿灰塵的圖書館進行了一次私人巡遊，還拿給我這個館裡所收藏的最好看的各種懸疑故事的圖書。有冷硬派、溫情派，還有福爾摩斯。她弄了一摞，給我取了一張圖書卡，還幫我填好信息。
“讀完了告訴我你的想法。”她說。
“好吧。”我猶豫地回答道。
“噢，別擔心，這又不是學校。”她說，“你把這些書還回來的時候沒有考試。即使你沒從頭到尾把書讀完，我也不會收回你的圖書卡的。”
“我沒把握，”我說，“我不知道我是否足夠聰明，能把這些書都讀完。”我用手輕輕拍了拍這摞書。
“哎呀，”她說，“沒有誰生來就聰明伶俐，所以我們才要讀書呀。”
在隨後的幾年，我逐漸擴充書單，把狄更斯和哈代也列入其中，之後又喜歡上了維吉尼亞·伍爾芙、勞倫斯·德雷爾，還有約翰·福爾斯、福克納和斯坦因貝克，還有詩人西爾維婭·普拉斯、安妮·塞克斯頓和羅伯特·弗羅斯特。得知體育活動和閱讀並不相互排斥令我頗為震驚。事實上，當我發現海明威，並開始閱讀關於他強烈的充滿競爭性的英勇事跡的時候，我開始想像一種難以言表的圖景——那就是，有一天，我把寫作的技藝學到足夠好，以致能創造出那些我迫不及待地想要去消費的東西。
在我肯塔基州的家鄉小鎮，那個吱吱嘎嘎的老圖書館早已不復存在，而我也永遠地逃離了它狹窄的街道和雜草叢生的田野。但是，今天的我以及我對世界和人類心靈的認知，在很大程度上都源自於那個秋天的午後，我從書架上抽出一本書，偶遇躺在草地上那個裸體女人，於是開始了這個漫長的旅程，年復一年，用書籍積累起來的巨大財富充溢自己的心靈。
一學年接一學年，直到我把自己選擇的領域中的所有學位都讀完，而在此間，讀書不僅成了我個人的摯愛，也是我的職業。和任何別的職業一樣，我開始專業化。
在研究院讀書期間，某類被視為先鋒派的小說引起了我的興致，當我開始在大學教書時，這類小說成了我專門研究的領域。管它們叫元小說也好，抑或後現代，這些小說總歸是實驗性的，令人耳目一新，激動不已。先鋒派中最好的作品，為了讓那些尚未入門的學生們充分理解和欣賞其中的晦澀隱秘之美，便需要像我這樣的人來幫助他們。
在教書生涯的前十年，我奉這些富有挑戰性的小說為文學成就的金科玉律，吹捧它們在每個方面都完勝那些仍採用情節和人物發展這些老掉牙的技巧的小說。
然而，有一天下午我在大學圖書館參考書庫里查資料，試圖為下學期要教的課設計大綱，這時我偶然看到一個過去每年的暢銷書單匯總。我瀏覽這本暢銷書單匯總，當碰到我很久以前讀過的一本又一本小說時，就更著迷了，激起我洶湧澎湃的懷舊之情。匯總上更多的是我以前一直想讀但由於學術研究而只能忍痛割棄的作品。
也許，是從專業里爬出來喘口氣的時候了。為什麼不呢？
就這樣，我設計了一門通俗小說課，但並非所有的通俗小說。第一次開這門課，我選了十本當時近十年的暢銷小說。這些書很重要——太重要了。
最初教這門課也許僅僅出於突發奇想，但後來卻成了我學術和藝術生活的轉折點；事實上，我此後從中獲得了許多樂趣。
我們從《飄》開始讀起。以前看過電影，但沒讀過這本書，所以情感熾烈的斯嘉麗·奧哈拉和她對我深深的打動，都讓我措手不及。她的愚蠢讓人抓狂，但卻又令人徹底神魂顛倒，我不知所措。斯嘉麗的故事深深吸引了我，這種感情的投入在我從前的閱讀中從未體驗過。沒什麼可以去解構、破譯，也沒什麼讓人心思渙散，就是魅力四射的人物陷入一個激動人心的故事中。
第二周，我們開始討論《從這裡到永遠》。和上一本書一樣，我再一次被這本書深深地觸動了。這本小說視野之開闊、力量之淳樸、人物之傳奇，把我帶入一個我在之前多年的理性研究中差點忘記這片尚且存在的情感天地，讓我佩服得五體投地。於是我又變回了小孩，初遇狄更斯、哈達和奧斯汀，被他們筆下充滿生機的人物迷住，這些人物魔幻般地從書頁里躍出，在我心底安營紮寨，同我所見過的人們一樣的真實，也一樣地讓人撕心裂肺。
就這樣出其不意地，我又重新找回了在肯塔基州的家鄉小鎮那破爛不堪的圖書館裡曾體驗過的激動，那時候我還不能足夠快地閱讀，而我那時躲進的世界比現在我所居於其中的世界還要真實。我又回到了摯愛書籍的源頭。
二十年前的那天，我也開始了某種奧德賽之旅，試圖去理解何以使一本書變得“成功”，何以讓我們與之溝通，又是什麼讓我們為之傾倒。
當數百萬的讀者——無論受過正規教育與否——在表達他們各自對買某一本書和喜歡這本書的觀點時，道理在我看來不言自明：背後有更大的智慧在起作用。這樣，接下來自然要問一個簡單的問題：這本或那本炙手可熱的書，到底是其何種特質引發了如此廣泛的追捧和膜拜呢？
我開始琢磨，如果我對這些小說進行“反向工程”，把它們分解成許多組成部分，我和我的學生們會從中學到什麼？在這些歷來最暢銷的小說背後，我們能否發現潛藏的共同特徵？是否可以搞清這些書讓人無法抗拒的因素？
名人推薦
“關於如何打造暢銷書，我從《一夜成名》這本書中學到的東西，比我3 5年來作為編輯和出版人讀過的任何一本書、經歷的任何一件事所學到的還要多。即使小有名氣的成功作家也需要這樣的指南。”
——奧托·潘茲勒（Otto Penzler）
“這本書引人人勝。任何一位想成為作家的人，以及每位有見識的讀者，都應該讀讀這本書。霍爾的書讓我們得以了解出版界的一些看似無法解釋的現象，為你揭開頂級暢銷書的秘密。”
——麥可·康納利（Michael Connelly）
